沈清鸢盯着残页上缓缓浮现的新字，指尖发凉。那行“血启之后，七页将动，真主临世，山河重归”在烛光下泛着微弱的青痕，像是从绢面深处渗出的旧墨。她抬头看向青铜架底座的莲花刻痕，又低头看手中断箫。
谢无涯靠墙坐着，呼吸急促。他左肩的布条已被血浸透，顺着手臂滴到地面。他的右手还按在腰后箫上，指节发白，整个人像一张拉到极限的弓。
裴珩站在柱旁没动，目光落在沈清鸢身上，片刻后转身离开密室，脚步声渐远。
沈清鸢收回视线，重新看向谢无涯。她十指轻搭琴弦，弹出一段低音。这不是任何曲调，只是单纯的频率震动，顺着空气传入对方体内。谢无涯身体一僵，喉间发出一声闷哼。
“你现在的状态撑不过半个时辰。”她声音很平，“经脉已经堵了三处，再不疏通，手会废。”
谢无涯没说话，牙关咬紧。
沈清鸢伸手从袖中取出一个青布小包，打开后是几味碾碎的药粉。她记得这是苏眠留下的最后一剂方子，上面写着“音引三叠，方可服之”。
她拨动琴弦，第一段《安神引》轻轻响起。音波如水，一圈圈扩散。谢无涯的肩膀微微松了一下。
第二段起时，她改用了《子夜歌》的节奏，但压低了力度，让旋律变得缓慢而绵长。这是她自己调过的版本，不为动人，只为导气。
第三遍重复时，她突然加重尾音，一道高频震波直冲膻中穴。谢无涯猛地咳了一声，嘴边溢出血丝，但胸口起伏变得顺畅了些。
沈清鸢立刻将药粉送入他口中。药遇津即化，顺喉而下。
谢无涯闭着眼，脸色由青转白。他喘息渐渐平稳，可眉心始终皱着，像是在抵抗什么。
沈清鸢知道他在防备。共鸣术能探情绪，却不能强行打开封闭的心神。她必须让他自己松下来。
她换了一段调子。
琴音很轻，开头只有一个音，接着是两个短促的跳音，然后是一串下行泛音。这是她七岁那年，在镜湖边上教他的第一支小曲，《春水初生》。
谢无涯的手指忽然抖了一下。
他的眼皮颤动，呼吸变浅。他睁开了眼，眼神却是空的。
沈清鸢继续弹。她不再用内力推动，只以本心奏曲。琴音越来越细，几乎听不见，却一直不断。
谢无涯的头慢慢垂下。他看到了。
那是十二岁的冬天。天没亮，他被父亲带到刑场，站在雪地里。前面竖着七十二根木桩，每根上绑一个人。刀起刀落时，血喷出来，溅在他脸上。他想闭眼，父亲就在耳边说：“看清楚，这就是背叛的下场。”
他站了一整天。直到太阳落山，尸体拖走，地上只剩红冰。他回到府中，谁也不敢靠近他。连厨房的猫都躲进了柴房。
第三天夜里，有人翻墙进来。
是个穿月白裙子的小姑娘，背着一把小琴。她坐在他窗外的石阶上，开始弹琴。弹的是《长相思》，很慢，一遍又一遍。他躲在屋里没动，可眼泪止不住地流。
那是他第一次听见有人为他哭。
记忆到这里断开。琴音还在继续。
谢无涯的身体软了下来，靠着墙滑坐在地。他抬起手，摸了摸自己的脸，发现全是湿的。
沈清鸢停了琴。
她看着他，等他说什么。
谢无涯低头看了看自己的手掌，又抬头看她。“你还记得那天？”
“我记得你三天没吃饭，管家说你疯了。”
“我没疯。”他声音哑，“我只是……再也听不见别的声音了。只有你的琴还在响。”
他顿了顿，忽然笑了下。“后来我杀人，都会奏《招魂》。不是为了祭他们，是为了让我自己还能听见点东西。”
沈清鸢没回应。她只是静静看着他。
谢无涯把手伸进怀里，掏出一块墨玉箫。这箫原本完整，此刻却从中裂开，断口参差，像是被内力震碎的。他把其中一半递向她。
“这个，本来就不该是我一个人拿着。”
沈清鸢接过那半块玉箫。触手微凉，表面有细微纹路，像是某种古老印记。她翻过来一看，断口处露出一个小凹槽，里面夹着一片干枯的花瓣。
她认得这花。
并蒂莲。七岁那年，她在镜湖采的。当时她说这花成双成对，不能分开。她把一朵放进他箫里，说以后谁拿到另一半，就能找到她。
她一直以为那只是一句孩子话。
现在她明白了。这箫和龙纹玉佩一样，都是前朝遗物。它们不是钥匙，而是信物——用来确认血脉归属的凭证。
她握紧了手中的半块玉箫。
谢无涯靠在墙上，气息比刚才稳了许多。他看着她，忽然问：“你是不是早就知道了？”
“不知道。”她摇头，“我只是觉得，有些事不该由别人替我们决定。”
“可我已经伤成这样。”他苦笑，“连站都快站不起来，怎么护你？”
“你不用护我。”她说，“你只要别再把自己当成别人的刀就行。”
谢无涯沉默了很久。最后他点了点头，闭上了眼。
沈清鸢把断箫收进袖中。她低头看了看琴弦，手指轻轻抚过第七弦。这一晚经历了太多事，但她不能停。
她起身走到玉案前，将残页重新铺开。那行新出现的字依然清晰。她拿出随身携带的朱笔，在旁边记下一行小字：“墨玉箫断，现并蒂莲瓣，纹路与龙纹玉佩边缘吻合。”
刚写完，她忽然察觉袖中玉箫传来一丝温热。
她拿出来一看，发现断口处的玉质正在缓慢变化。原本死灰的颜色，竟透出一点淡淡的青光。那片并蒂莲瓣也在微微颤动，像是被风吹动。
她抬头看向谢无涯。
他也感觉到了异样，睁开眼盯着那半块玉箫，声音低得几乎听不见：“它……还记得你。”
就在这时，密室外传来一阵轻微的脚步声。
沈清鸢立刻将玉箫藏好，手指搭回琴弦。她没有回头，只是侧耳听着外面的动静。
脚步声停在门口。
门被推开一条缝。墨九站在外面，手里提着一只药箱。他看了眼昏睡的谢无涯，又看向沈清鸢，抬手指了指箱子，做了个“换药”的手势。
沈清鸢点头。她起身接过药箱，打开后看到里面整齐放着几瓶药丸和新的绷带。最下面压着一张纸条，上面写着：“血验需三日，样本不可沾水。”
她立刻明白这是苏眠留下的指示。
她取出一瓶红色药丸，倒出一粒递给墨九。墨九接过后蹲下身，轻轻撬开谢无涯的嘴，把药塞了进去。
沈清鸢重新坐下，手指再次搭上琴弦。她准备再弹一段《安神引》，帮助药效渗透。
可就在她即将拨弦时，袖中的玉箫突然剧烈震动了一下。
她低头看去，发现那片并蒂莲瓣已经完全展开，正对着谢无涯的方向轻轻摆动。而谢无涯虽然闭着眼，嘴角却微微扬起，像是梦见了什么。
沈清鸢停下动作。
她盯着那片花瓣，忽然意识到一件事——
这玉箫不是死物。它在感应谢无涯的情绪。而谢无涯刚才梦到的，正是七岁那年，她把莲花放进他箫里的那一刻。
原来它一直记得。