云铮策马而来，尘土在晨光里翻腾。他停在城楼下，翻身下马，斗篷掀开，露出背后缠满铁链的玄铁重剑。左臂上的火焰胎记在日光下泛着暗红，像是旧伤未愈。
沈清鸢站在城楼边缘，肩头的血已经渗过布条，顺着指尖滴落。她没有动，只是看着他。
云铮单膝跪地，声音低沉：“我本该死于蛇窟，苟活至今，只为还你当年教我抚琴之恩。今日外敌退，萧部焚，我愿卸此身罪业，永镇边关。”
谢无涯本已转身要走，听见这话，脚步顿住。他站在断墙旁，手按在腰后的断箫上，没有回头。
沈清鸢一步步走下台阶，脚步很轻。她在他面前盘膝坐下，手指搭在空弦上，轻轻一拨。
音波无声散开。
共鸣术触到他的心神。记忆碎片浮现——阴冷的蛇窟，毒蛇缠绕脚踝，他蜷缩在角落，听见养母哭喊“铮儿快跑”；三年后归来，云容命他亲手斩杀养母以证忠诚，刀落时那人还在唤他乳名；深夜无人，他偷偷练《广陵散》，琴声未响，泪先落下……最深处，是一片草原，风吹草低，他赤脚奔跑，手中无剑，身后无人追赶。
沈清鸢收回手，声音很轻：“你不是为我还恩，你是为自己寻一条生路。你早就不该拿着这把剑了。”
云铮抬头看她，眼眶发红：“可我手上沾的血，洗不净。”
“血能洗净人心，也能淹没良知。”她盯着他的眼睛，“你若真想赎罪，不必用命填，要用你剩下的日子去护该护的人。”
她抬手，琴音起，是《相伴》曲。
旋律平缓，像雨落在屋檐，一滴接一滴。云铮身体微微发颤，脑海中草原再现，风更烈，草更高。他忽然松开握剑的手，缓缓将玄铁重剑插入地面。铁链垂落，砸在石板上，发出闷响。
他从怀中取出一片干枯柳叶，放入口中，轻轻吹响。
叶声清越，穿过焦土与残旗，传向远方。
片刻之后，外族营地方向传来歌声。粗犷悠长，带着异域腔调，却与叶音相和。那是他们古老的和平之歌，百年未响，今因一人放下兵刃而再鸣。
沈清鸢闭上眼，指尖仍搭在琴弦上。她没有再奏，但音律仍在心中流转。她听见外族士兵放下武器的声音，听见战马低头啃食新芽的声音，听见远处有人点燃火堆，开始煮粥。
谢无涯终于转过身。他走到离他们不远的地方，靠着断墙站定。手从断箫上松开，垂在身侧。
云铮继续吹叶，一遍又一遍。他的指节因寒冷而发白，嘴唇也有些干裂，却没有停下。
一名外族将领从营地走出，披着毛皮大氅，手持弯刀。他一路走到城楼下，单膝跪地，用生硬的中原话说：“愿奉沈姑娘为主，十年不侵。”
沈清鸢睁眼，看着他。
那人额头贴地，不再抬头。
又一名将领走出，跪下。接着是第三个、第四个。他们排成一行，跪在焦黑的土地上，像一片沉默的林。
沈清鸢站起身，走向那名最先跪下的将领。她从腰间取下一根玉雕律管，放在他掌心。
那人双手捧住，如同接过圣物。
她转身，回到原地坐下。肩头的血还在流，但她没有去擦。
谢无涯开口：“你给他律管，是让他记住规矩？”
“不是规矩。”她说，“是让他知道，我们说话算数。”
谢无涯没再问。他慢慢蹲下，捡起一块碎石，在地上划了一道线。线的一头指向城楼，另一头指向外族营地。
云铮停下吹叶，喘了口气。他低头看着插在地上的重剑，铁链上还挂着几片干涸的血迹。
“这剑，我背了三年。”他说，“它让我活下来，也让我变成鬼。”
沈清鸢点头：“现在你可以做人了。”
“可我不知道怎么做。”他苦笑，“我没读过书，不会写字，连话都说不利索。”
“你刚才吹的叶声，他们听懂了。”她说，“这就够了。”
云铮沉默很久，伸手摸了摸剑柄。然后他站起身，从腰间解下一只小布袋，打开，倒出几颗糖渍梅子。他拿起一颗，放进嘴里，酸味让他眯起眼。
“我还是爱吃这个。”他说，“小时候养母给我的，说是甜的，能压住苦。”
沈清鸢笑了下：“那就继续吃。”
谢无涯忽然说：“你以后打算怎么守边关？”
云铮看向远方：“我想建一座哨塔，不高，能看到两边就行。再修一条路，通到最近的村落。如果有人病了，能来求医；如果孩子想读书，能有人教。”
“你还会教琴？”谢无涯问。
“不会。”云铮摇头，“但我可以让他们自己选。想拿剑的，我教；想种地的，我帮；想走的，我不拦。”
沈清鸢看着他，目光平静。
谢无涯站直身子，从袖中取出一块布，包住断箫的裂口。他没有再插回腰后，而是将它轻轻放在地上。
“你写的字，我没擦。”他看着沈清鸢。
她知道他在说什么。
“我知道。”她说。
“那你现在信了吗？”他问，“信这天下能安？”
“我不信天下能安。”她看着远处跪着的将领们，“但我信人能变。”
谢无涯没说话。他弯腰拾起断箫，重新插回腰后。动作很慢，像是在确认什么。
云铮又吹起叶声。这一次，调子变了，不再是《相伴》，而是一首谁都没听过的曲子。轻快，带着笑意。
外族那边又有人应和，这次是孩童的声音，清亮如铃。
沈清鸢低头，发现自己的手指不知何时又搭上了琴弦。她没有弹，但弦在微微震动，像是被远处的歌声牵动。
谢无涯走到她身边，站定。
三人静立，一个坐，两个站，面对着插在地上的重剑，面对着跪着的外族将领，面对着刚刚燃起炊烟的营地。
云铮停下吹叶，从怀里掏出最后一颗糖渍梅子，递给沈清鸢。
她接过，放进嘴里。酸得皱眉。
云铮笑了。
谢无涯看着他笑，也动了动嘴角。
远处，一名外族老者拄着拐杖走出营地，手里捧着一只陶埙。他走到队伍最前，将埙举过头顶，吹出一个低沉的音。
云铮回应，再次吹叶。
音与音相碰，没有对抗，只有回应。
沈清鸢抬起手，轻轻拨动琴弦。
这一次，有声音响起。
很轻，但清晰。
谢无涯把手放在断箫上，没有拔，也没有动。
云铮的叶声不断，一圈一圈，荡向四方。
沈清鸢的琴音跟着升起，不抢拍，不压调，只是陪着。
谢无涯闭上眼。
三股声音交织在一起，没有乐谱，没有章法，却奇异地融成一体。
外族老者的埙声加入，孩童的歌声加入，守军中有人哼起家乡小调，也融了进来。
声音越来越多，却没有混乱。
它们像水一样漫过战场，漫过尸体，漫过烧焦的旗帜和断裂的兵器，流向每一个还活着的人。
云铮睁开眼，看着沈清鸢。
她也在看他。
他张嘴，想说什么。
就在这时，一阵风卷过，掀起地上的灰烬。