夜风还在吹，沈清鸢靠在琴匣旁，呼吸很浅。她耳际的血已经凝了，指尖却还在抖。谢无涯站在不远处，没有走，也没有说话。
她知道这安静不会太久。
果然，远处传来铁链拖地的声音。不是脚步，是金属刮过石阶，一下一下，像有人在用刀划石头。
她撑着琴匣站起来，琴横在身前。腿有点软，但她不能倒。
祭坛在听雨阁后山，原本是沈家先祖闭关之地，后来荒废多年。现在那里亮起了光，幽蓝色的火苗贴着地面爬行，映出两根高耸的石柱。云铮和萧雪衣被绑在上面，双手反扣，铁链穿过腕骨，深深嵌进石缝。
云容站在他们中间，一身红裙像刚从染缸里捞出来。她手里握着一把短刀，刀尖正抵在云铮左臂胎记上，一滴血顺着火焰状的纹路滑下，落在脚下的阵图里。
那图像是用朱砂画的，中心是个扭曲的“沈”字，四周缠绕着云纹，像要把字吞进去。
沈清鸢一步步走过去。每踏一步，胸口就闷一分。她没运内力，怕牵动旧伤。琴弦未动，但共鸣术已经悄悄展开。
云容听见了她的脚步声，头也没回。
“你来了。”她说，“正好，来得及看他们死。”
沈清鸢停下，在三丈外站定。
“他们是你亲生的孩子。”她说。
云容笑了。笑声很轻，像风吹纸灰。
“孩子？”她终于转过身，眼神冷得像井底的水，“我生他们的时候，他们在蛇窟里啃老鼠。我养他们的时候，他们在泥地里爬。你说他们是我的孩子？”
她抬手，刀锋一转，划破萧雪衣右肩。血立刻涌出来，顺着胎记流进阵眼。
萧雪衣咬着牙，没叫出声。
“她们姓云。”云容说，“只要姓云，就该死。”
沈清鸢手指搭上琴弦。
《往昔》的第一个音轻轻拨出。这不是完整的曲子，只是一个调，一个引子，专为唤醒记忆而设。
音波很弱，但她知道能传到。
云容身体晃了一下，手里的刀偏了寸许。
她瞪向沈清鸢：“你还敢用这种东西？”
沈清鸢不答，继续弹。第二个音落下，第三个音跟上。琴声越来越稳，像雨水滴进深潭。
画面在她脑中浮现——二十年前的枯井边，天快亮了，雾很大。一个女子跪在地上，披头散发，怀里抱着两个襁褓。
那是沈母。
她抬头看着井口站着的女人，声音发颤：“求你……放过他们。他们还是孩子，什么都不知道……”
井口的女人就是云容。她低头看着沈母，脸上没有表情。
“他们姓云。”她说，“所以不能活。”
话音落，刀出鞘。
一刀穿心。
沈母倒下去的时候，手还伸着，像是想抓住什么。
这画面不是沈清鸢的记忆。是共鸣术从云容心里挖出来的。
她把这段记忆顺着琴音送出去，直接撞进云铮和萧雪衣的脑子里。
云铮猛地抬头，眼睛睁大。
“娘……是你杀了我娘？”
云容冷笑：“我才是你娘！没有我，你早就死在蛇窟里了！”
“可你不是为了养我。”云铮声音低下去，“你是恨‘云’这个姓。”
他忽然用力一挣，铁链发出刺耳的响声。他的手腕已经磨出血，骨头都露出来了。
“你把我扔进蛇窟三年，就是为了让我恨自己是谁。”他说，“你根本不在乎我是谁，你只在乎我是不是姓云。”
云容脸色变了。
“住口！”
她举起刀，对准云铮心口。
沈清鸢十指齐动，整段《往昔》倾泻而出。琴音不再是引导，而是冲击，直冲云容识海。
更多记忆翻出来——新婚夜，她穿着嫁衣坐在喜堂上，等丈夫来掀盖头。等了一夜，没人来。第二天听说，丈夫带着歌姬跑了，留下一封信：你不过是个庶女，我不可能陪你一生。
她烧了那封信，也烧了整个府邸。
三十七口人，一个没留。
后来她收养云铮，是因为听说这孩子身上有沈家血脉标记；后来她捡回萧雪衣，是因为这孩子的白发像极了那个抛弃她的男人。
她不是在培养继承人。
她是在培养祭品。
每一个姓云的，都是她报复世界的工具。
琴音不停，云容抱住头，膝盖一弯，差点跪下。她咬破嘴唇，硬是撑住了。
“你们懂什么！”她嘶吼，“我才是被抛弃的那个！我才是那个没人要的！”
沈清鸢停了琴。
她看着云容，声音很平：“所以你就让他们替你痛？”
云容喘着气，刀尖指向云铮：“他必须死。他是云家人。”
“我不是。”云铮突然说。
他再次猛挣，铁链崩断一环。血从手腕喷出来，但他不管。
“我早就不认你这个娘了。”他说，“你教我杀人，教我忍耐，教我在蛇堆里活下来。可你从来没教我怎么当人。”
他抬起眼，看向沈清鸢：“我只想护住该护的人。仅此而已。”
话音落，他整个人撞向石柱。铁链承受不住，咔的一声，彻底断裂。
他落地时单膝跪地，重剑不知何时已握在手中。剑身沉重，压得他肩膀下沉，但他稳住了。
云容转身要跑，但他更快。
重剑横扫，直接劈向她肩胛。
她侧身躲，还是慢了一步。剑刃砍进肉里，鲜血喷出，染红半边红裙。
她踉跄几步，扶住石柱才没倒。
“你敢伤我？”她回头，眼里全是杀意。
“你根本不配当我们母亲。”云铮站直，剑尖指地，“从你把我扔进蛇窟那天起，我就没有娘了。”
云容张嘴，还想说什么。
背后忽然传来破空声。
一支钩刃擦过她耳边，钉进石柱。
是萧雪衣。
她不知什么时候挣开了锁链，双钩在手，眼中含泪。
“你说我白发是妖相，说我该被烧死。”她一步步走过来，“可你呢？你的心才是黑的。”
她抽出第二支钩，猛然刺入云容后背。
云容闷哼一声，扑倒在石柱上。
萧雪衣没拔钩，反而上前，贴着她耳朵说：“去死吧，恶女。”
云容咳出一口血，慢慢滑坐在地。她低头看着胸前渗出的血，笑了。
“好……真好……”她喃喃，“你们终于……像我了。”
沈清鸢走到她面前，蹲下来。
“你不是为了前朝复辟。”她说，“你只是为了报复所有姓云的人。”
云容抬头，看着她：“你也……逃不掉。权力这东西，沾上了，就洗不干净。你会变成我，或者更糟。”
沈清鸢没说话。
她回头看了一眼云铮。他拄着剑，站在原地，左臂还在流血。
她又看了萧雪衣。她跪坐在地上，双钩插在云容背后，手一直没松。
祭坛上的火开始变暗，阵图边缘的火焰一寸寸熄灭。只有中心那个“沈”字还在发红，像一块烧透的铁。
沈清鸢伸手，将琴收回匣中。
她站起身，走到云铮身边。
“还能走吗？”
他点头，试着迈步，脚下一滑，单膝跪地。
她伸手扶住他胳膊。
萧雪衣这时才拔出双钩。云容倒在地上，嘴里还在动，声音很小。
“我……才是……被扔下井的那个……”
她的眼睛睁着，但已经看不见了。
沈清鸢没有再看她。
她扶着云铮往祭坛外走。萧雪衣跟在后面，脚步虚浮。
走了几步，她停下来。
回头。
云容的手还在动，指尖在地上划，像是想写下什么。
血从她身下漫出来，一点点盖住了阵图上的“沈”字。