机关鸟的羽毛落在门槛上，沈清鸢低头看了一眼。她没捡，也没踢开，只是抬脚跨了过去。
天光刚亮，东庭的风还带着夜里的湿气。黄金枷锁立在石台中央，通体泛着冷色的光。四个角钉入地底，铁链从锁扣延伸出来，缠在四根铜柱上。枷上有纹路，细看是前朝女帝登基时的画像，衣袖翻飞，手握权杖。
两名守卫押着云容走来。她身上那件暗红长裙已经破了，护甲碎成几片，散在肩头。左手腕被铁环扣住，右手五指蜷着，指甲缝里还有干涸的血。
沈清鸢站在琴案后，手指搭在弦上。她没有看云容，只轻轻拨了一下。音很短，像雨滴落进池塘。
云容猛地抬头，眼睛发红。“你凭什么把我关在这里？”
没人回答。
她挣了一下，铁链哗啦作响。铜柱微微震动，但纹丝不动。
“我杀了你们沈家三十七口，又怎样？你们不是也踩着尸骨往上爬？你说你立的是新规矩，可你做的事，和老祖宗有什么不同？”
沈清鸢的手指又动了一下。这次是一段起调，低而缓，是《慈母吟》的第一个音节。
云容的身体忽然僵住了。
那首曲子她听过。二十年前，在边关一座废弃的庙里，她亲手毒死丈夫和歌姬之后，夜里总听见有人在唱这首曲子。当时她以为是幻觉，后来才知道，那是沈家密探用音律扰乱心神的手段。
现在这声音又来了。
她咬牙，想吼出声压过它，却发现喉咙像是被什么堵住了。她的呼吸变得急促，胸口起伏，额角渗出汗珠。
“你……你也敢用这个对付我？”
沈清鸢终于抬起头，看着她。“凭你十二岁那年，在枯井里快死的时候，我娘扔了绳子下来。”
空气一下子静了。
云容瞪大眼，嘴唇抖了一下。
“你说你要复仇。”沈清鸢的声音不重，却一字一句清楚，“可你恨错了人。真正推你下去的是沈家老祖宗，而救你的，是我母亲。”
云容摇头，往后退了一步，却被铁链拉住。
“胡说！谁会救我？谁敢救我？我是庶女，是他们用来联姻的棋子，是随时可以丢弃的东西！”
“但她救了你。”沈清鸢说，“她不仅扔了绳子，还让随从把你背出来，送了一程路。你在半道上昏过去了，醒来就走了。她回来后没对任何人提起，只在日记里写了一句——‘今日见一女童，命不该绝’。”
云容的脸色变了。她突然想起那天的事。她确实被人背过一段山路，背上的人脚步很稳，衣服上有淡淡的药香。她醒来看见一个女人的背影，穿着月白袍子，腰间挂着一支玉笛。
那时她不知道是谁。
现在她知道了。
沈清鸢从袖中取出一块玉佩，抛进枷锁里。它撞在金壁上，发出一声清响，然后滚到云容脚边。
那是一块龙纹玉佩的一半，断口整齐，边缘磨得光滑。
“这是你从井底爬上来时掉下的。”沈清鸢说，“二十年了，它一直在我家密阁藏着。我七岁那年，在最底层的箱子里找到它。当时我不知道是谁的，直到去年，我在云家族谱的附录里看到记载——云家二小姐幼时佩龙纹玉，坠井失联，三日后自行脱困。”
她顿了一下。
“你说你要复仇，要让我们沈家血脉断绝。可你忘了，当年向你伸出手的那个人，正是我母亲。”
云容蹲下身，伸手去抓那块玉。她的手指发抖，试了两次才拿稳。她把玉贴在掌心，盯着看了很久。
然后她笑了。
笑声一开始很小，接着越来越大，最后变成嘶哑的狂笑。她一边笑一边流泪，眼泪顺着脸颊滑进衣领。
“原来是你……原来是你！”她抬头看着沈清鸢，“难怪我每次梦见那只手，都觉得熟悉。难怪我恨你们沈家，却又总在梦里看见一个穿月白衣的女人站在我面前，递给我一根绳子……”
她忽然停住，眼神直勾勾地盯着沈清鸢的脸。
“你眉间的痣……和她一样。”
沈清鸢没有动。
“我这一生都在逃，都在争。”云容的声音低了下来，“我以为只要拿到权力，就能不再被人踩在脚下。可我错了。我错了一辈子。”
她慢慢站起身，把玉佩紧紧攥在手里，指节泛白。
“你知道我为什么要在裙摆绣星辰吗？”她问，“因为那天晚上，我躺在井底，只能看见头顶那一小块天。星星很多，一闪一闪的，像在嘲笑我。我想，要是我能活着出去，一定要把整个天都穿在身上。”
她说完，忽然用力将玉佩砸向地面。但它太小，撞在石板上弹了一下，又落回原地。
沈清鸢看着她，没有说话。
远处传来脚步声。一队铁甲军列队走过回廊，铠甲相碰，声音整齐。他们经过东庭时没有停留，也没有往这边看一眼。
裴珩没有来。
但他的人来了。
这意味着他默许。
沈清鸢知道，这就够了。
她重新把手放在琴弦上。这一次，她没有奏完整的曲子，只是随意拨了几下。音不成调，却随着她的指尖流动，一圈圈散开。
云容闭上了眼。
她听见了。不是曲子，是记忆。是那个女人蹲在井口喊她名字的声音，是绳子垂下来的摩擦声，是自己哭着抓住它的触感。
这些事她早就忘了。
现在全回来了。
她靠着枷锁坐下，背贴着冰冷的金属。头发散了一半，披在肩上。她不再挣扎，也不再喊叫。
沈清鸢收手，琴音止。
她转身准备离开。
“等等。”云容开口。
沈清鸢停下，但没有回头。
“你说我恨错了人。”云容低声说，“可我还是恨。我不恨你母亲，但我恨这个世界。为什么她能救我一次，却不能救我一辈子？为什么她救了我，你们沈家其他人还要把我当成工具？为什么我活下来了，却还是要被人踩在脚下？”
沈清鸢站着没动。
“你可以继续恨。”她说，“但你不会再伤害任何人了。”
她迈步向前。
身后传来一声轻响。
云容抬起手，把自己的鎏金护甲一片片扯下来，扔在地上。金属撞击石板的声音很脆，一下接一下。
她摘到最后一只时，忽然停住。
然后她笑了，声音很轻，几乎听不见。
沈清鸢走出十步远，听见守卫低声传话：“夫人进了枷锁，没反抗。”
她没应，继续往前走。
风吹起她的衣角，拂过琴匣边缘。匣子上有道新划痕，是昨夜收剑时留下的。
她记得谢无涯把断箫扔进炉子的时候，火光映在他脸上，一闪就灭了。
现在轮到云容了。
她不需要杀她，也不需要审她。真相本身，就是最重的刑罚。
她走到回廊拐角，听见东庭那边传来一声长长的叹息。
接着是玉佩落地的声音。
这一次，它没有弹起来。