男孩的声音还在耳边回荡。
“我想再学一遍。”
沈清鸢没立刻回应。她低头看着琴弦，手指轻轻拨动新换上的那根，声音清亮了些。阳光照在她手背上，暖意一点一点渗进来。孩子们安静地坐在不远处，有的低头舔糖，有的偷偷模仿弹琴的动作。那个送糖的小女孩靠在同伴肩上，眼皮开始打架。
谢无涯闭着眼，靠在老槐树下，右手搭在墨玉箫上，指节微微发紧。他从刚才起就没再开口，像睡着了，又像在等什么。
沈清鸢端起青瓷斗笠盏，喝了一口茶。水温刚好，不烫不凉。她放下杯子时，目光扫过他的袖口——方才他抬手的一瞬，右臂滑落，露出缠着布条的左小臂。布条边缘已经染成暗红，血迹干涸，但仍在渗。
她没出声。
只是将左手搭上琴弦，指尖一压。
一个低音响起，很轻，像是风掠过湖面。音波散开，无声无息地触向谢无涯。共鸣术随之启动，她的感知顺着音律探入对方体内。刹那间，她察觉到他经脉中的真气运行极不平稳，断断续续，如同错接的琴弦，随时可能崩断。
她眉头皱了一下。
这不是普通内伤。是强行催动禁术留下的后患。那种术法耗损本源，用一次就折寿三月，稍有不慎便会毒侵心脉。
她站起身，走到他面前。
“你用了禁术？”声音平静，却带着不容回避的质问。
谢无涯猛地睁眼，眸光如刀。他第一反应是往后退，肩膀撞上树干，发出一声闷响。但他很快意识到躲不开，索性冷笑一声：“你连人心都分不清，还管我用什么术？”
“若我不知，你现在已毒发入心。”她站在原地，声音没高也没低，“九阙榜第七，竟拿自己当试药石。”
他盯着她，眼神冷得像冰。可她没退，也没动怒，只是再次抬手，指尖轻触琴弦。一声柔和的音波直击他心神，迫使其内息短暂凝滞。他闷哼一声，脸色微白，额角渗出细汗。
“你做什么？”他咬牙。
“让你看清自己的伤。”她说，“你若不想死，就别嘴硬。”
他沉默下来，呼吸变得沉重。片刻后，他松开手指，任衣袖垂落，露出染血的绷带。血已经浸透两层布，边缘发黑，显然是旧伤未愈又添新创。
沈清鸢蹲下身，伸手去解那布条。
他本能地往后缩了一下。
“别动。”她说，“你想让整条手臂废掉？”
他僵住，没再挣扎。
她一层层解开绷带，动作轻而稳。伤口露出来，深可见骨，边缘泛紫，明显中过毒。她一眼认出那是“断魂砂”的痕迹，江湖少见，只有云家人才会用。
“云家人找过你？”她问。
他不答。
她也不再问，只从袖中取出一个小瓷瓶，倒出些药粉洒在伤口上。药粉遇血即化，发出轻微的嘶声。他咬紧牙关，一声不吭。
“忍着点。”她说，“这药要蚀进筋络才能拔毒。”
他冷笑：“你以为我怕疼？”
“那你怕什么？”她抬头看他，“怕被人知道你也会受伤？怕我知道你其实一直在替我挡麻烦？”
他没说话。
风吹过湖面，带来一丝湿润的气息。冰裂的声音还在继续，咔、咔，像是某种节奏缓慢的鼓点。远处的孩子们低声哼着昨天学会的调子，不成曲，但听着舒服。
沈清鸢重新包扎好他的手臂，用新的白布缠紧。她站起身，正要走回琴边，却听见他开口。
“你还记得那年镜湖吗？”
她停下脚步。
“你说要和我种满湖的并蒂莲。”他声音低哑，不再掩饰什么，“如今湖边已有新芽，可有些人……早已忘了约定。”
她转过身。
他从怀中缓缓取出一物——半块干枯的并蒂莲，花瓣边缘焦黑，似曾遇火，中央一道裂痕贯穿，却被小心夹在油纸之中。他捏着它，指腹轻轻摩挲那道裂痕，像是怕碰碎了最后一点东西。
沈清鸢怔住了。
她当然记得。那日春寒未尽，两人蹲在湖畔挖坑埋种，她笑着说“等花开满湖，我就嫁给你”，他当时耳尖通红，只说“胡言”。那是她少有的天真时刻，也是他唯一一次展露羞怯。
她指尖无意识搭上琴弦。
本想奏一曲《静心》调和气氛，可音一起，便柔得不像话。没有杀伐之气，也没有试探之意，只是单纯的、温和的流淌，像春风拂柳，像细雨润土。
她没有接话，只是轻轻将琴向前推了半寸，仿佛在说：我在听。
谢无涯看着她，眼神一点点松动。他把那半块并蒂莲重新收进怀里，动作很慢，像是完成一件重要的事。然后他靠着树干坐下，闭上眼，不再说话。
但她知道，他没睡。
他的呼吸比之前稳了些，手也慢慢松开墨玉箫，垂落在身侧。
沈清鸢坐回原位，手指轻抚琴面。她没再教孩子，也没收拾琴具，只是静静地坐着，偶尔拨一下弦，听那声音在空气中扩散。
太阳渐渐偏西，光线由金黄转为橙红。湖面的雾气散得差不多了，水光映着晚霞，一片暖色。孩子们玩累了，一个个靠在一起打盹。那个最瘦的男孩还醒着，眼睛盯着琴，手指在膝盖上轻轻划动，模仿按弦的动作。
沈清鸢看了他一眼，轻声道：“明天再练。”
男孩点点头，嘴角扬了一下，终于合上眼。
她收回视线，落在谢无涯身上。他仍闭着眼，脸色苍白，但神情不再紧绷。她注意到他左手插在怀中，似乎护着什么东西。应该是那朵残花。
她没问。
只是取出手帕，沾了点湖水，轻轻擦去琴首上沾的尘灰。水珠顺着琴身滑下，在夕阳里闪了一下光。
天快黑了。
她该生火做饭，该安排孩子们回去休息，该处理今日收到的情报。但她都没动。她坐在原地，手放在膝上，目光始终没离开谢无涯。
他知道她没走。
也知道她一直看着他。
但他没睁眼，也没说话。
夜风起了，吹动他的衣角，墨玉箫在腰后轻轻晃了一下。
沈清鸢伸手摸了摸琴弦。
她换上的那根新弦，音色比原来亮一些。她轻轻拨了一下，声音清脆，在寂静的湖边传得很远。
谢无涯的手指动了一下。