门缝下的月白衣角不知何时被风吹起了一角，轻轻晃动。
谢无涯还站在亭中，一动未动。日光早已西斜，暮色漫过湖面，将他的影子拉得很长。他低头看着石桌上残留的焦痕，指尖在上面划了一下，灰烬簌簌散开。
他从袖中取出一封婚书——是云铮送来的第三封。红绸已经褪色，边角有些发皱，像是被人反复打开又合上。他没说话，只是将它放在石桌上，用酒壶压住一角。
风穿过亭子，掀动纸页。他盯着那“连理枝”三个字看了很久，忽然抬手，点燃火折。火焰顺着边缘烧起来，很快吞没了金线绣纹。他没有移开视线，任由火光映在脸上，照出眼底一片暗沉。
婚书化作灰烬，飘进湖里。
他提起酒壶，仰头灌了一口。烈酒入喉，呛得他咳了一声。他放下壶，手指用力捏着壶身，指节泛白。
月亮升起来了。
沈清鸢走出来的时候，看见的就是这一幕。她停在离亭子三步远的地方，目光扫过地上的灰烬、空了半截的酒壶，还有他紧绷的侧脸。
她轻笑一声：“幼不幼稚？烧一本婚书，还要对着灰喝酒？”
谢无涯猛地抬头。他眼中带着血丝，神情却没有躲闪。他放下酒壶，站起身，一步跨到她面前，伸手就将她拉进怀里。力道很大，她踉跄了一下，撞在他胸口。
“我只想要你。”他说，声音哑得不像话，“不是盟友，不是生死之交，也不是什么旧相识。我要你只能看我，只能靠我，只能……属于我。”
沈清鸢没有动。她的脸贴着他胸前衣料，听见他心跳很快。她抬起手，指尖无意识碰了碰袖中的琴弦。
一缕极轻的音波荡出去。
《安魂》的第一个音节刚起，就被她压住了。可共鸣术已经发动，微弱的声波穿透空气，触到了他的心绪。
她看见——
他跪在雪地里，抱着一具没有呼吸的身体；
他亲手折断墨玉箫，埋进土中；
他在最后一刻望向镜湖，嘴角有血，眼里却带着笑。
“愿以命护她周全。”
这是他心底最深的念头，藏了多年，从未说出口。
她的指尖颤了一下，琴音乱了半拍。
谢无涯立刻察觉。他低头看她，眼神变了，从激烈转为一种近乎羞恼的克制。
“你又用了那术？”
她没否认，只看着他：“嗯。”
他喉结动了动，耳尖一点点红了起来。他想松手，却又舍不得，最后只是低声说：“别再探了。”
她忽然踮起脚尖，吻上他的唇。
月光落在他们身上，湖水静静映着倒影。
这个吻很短。她退开时，他还在原地愣着，手还环在她腰间。
她抬手抚上他的脸，指尖带着琴弦的凉意：“我探到了。”
“所以呢？”他嗓音沙哑，像是逼自己问出口。
她笑了：“所以，我也只想要你。”
他浑身一震，手臂收紧，几乎将她勒进怀里。
她没挣扎，只是轻轻拍了下他的背：“这酒太烈，下次温一点。”
他松开她，拿过酒壶，递到她面前。她接过，仰头喝了一口，然后递还给他。
他看着壶口，那里还留着她唇印的痕迹。他低头，就着同一个地方，一饮而尽。
两人在石栏边坐下。酒壶放在中间，谁也没再说话。湖风拂过，吹乱了她的发，也吹起了他的衣袖。
她靠在他肩上，手指慢慢滑进琴匣，轻轻拨了一下弦。声音很轻，像在试音。
他低头看她：“以后还会用那术探别人的心吗？”
“不会。”她说，“只对你用这一次。”
他沉默片刻，低声道：“我不怕死，只怕你不知道我的心。”
她转头看他，月光下，她的眼睛很亮。
“我知道了。”
他闭了闭眼，像是终于松了一口气。
远处传来一声鸟鸣，打破了寂静。一只夜鹭掠过湖面，翅膀扫起细碎水花。
她忽然坐直身子，看向湖心。
“怎么了？”他问。
她没回答，只是把手伸进袖中，摸到了那枚干枯的并蒂莲。那是小时候他们在镜湖采的，一直被她收着。
她拿出来，放在掌心。
月光下，花瓣边缘似乎泛起一丝淡淡的绿意。
她怔了一下。
谢无涯也看到了。他伸手接过，仔细看了看，低声说：“它……好像活了。”
她点头：“可能沾了湖气。”
他把花放回她手中，握住了她的手。
“以后别收着了。”他说，“让它长在你看得见的地方。”
她没说话，只是反手握住他。
夜更深了。
酒壶空了。
她靠着他的肩膀，手指搭在琴弦上，轻轻弹了一个音。
他从腰后取下墨玉箫，凑到唇边，吹出一个回应的音符。
琴与箫的声音在月下交织，没有曲调，只是随意应和。
湖面倒映着两人身影，靠得很近，分不开。
她忽然想起什么，低声问：“你刚才烧婚书的时候，有没有想过——万一我生气了怎么办？”
他侧头看她：“你想生气吗？”
“不想。”
“那就行了。”
她笑出声，靠得更紧了些。
他伸手揽住她的肩，下巴轻轻抵在她发顶。
风吹过来，带着水汽和草木的气息。
她闭上眼，声音很轻：“谢无涯。”
“嗯。”
“你说的话，我都记住了。”
他没再说话，只是把她往怀里带了带。
月光照着亭子，照着空酒壶，照着那只静静躺着的琴匣。
她的手指还在弦上，没有离开。
他的箫垂在膝前，尾端轻轻点地。
湖面平滑如镜，映出他们的影子，也映出天上那轮完整的月。
一只萤火虫飞过，停在琴匣边缘，光亮一闪，又灭了。