隋朝大业十年春，长安城郊的柳家庄笼罩在一片阴郁之中。
连日的春雨将黄土道路泡得泥泞不堪，村口那株百年老柳抽出的新芽在雨中瑟瑟发抖，像是预感到什么不祥之事。
哇——一声婴儿的啼哭刺破雨幕，从柳家低矮的茅草屋里传出。
接生婆刘大娘却迟迟没有出来报喜，屋内反而传出压抑的惊呼和啜泣。
造孽啊！刘大娘终于推门而出，脸色煞白，双手在围裙上反复擦拭，柳家媳妇生了个...生了个怪胎！
雨水顺着她的皱纹沟壑流下，分不清是雨是汗。
围观的村民闻言骚动起来，几个胆大的汉子凑到窗前，透过窗棂缝隙向内张望。
老天爷！那孩子...一个汉子猛地后退两步，险些跌坐在泥水里，那孩子下身长得...既有男儿物事，又有女儿身！
这句话像一块烧红的铁锭扔进冷水，激起一片沸腾的议论。
柳家庄族长柳世昌拄着乌木拐杖匆匆赶来，银白胡须上沾满雨珠。
他进屋片刻后出来，脸色阴沉如铁。
此乃不祥之兆。老人声音颤抖道，我柳氏一族从未出过这等妖异。如此妖物当弃之！
柳明德（婴儿的父亲）突然冲出屋子，扑通跪在泥水中，求您开恩！那毕竟是条人命，是我柳家的骨血啊！
雨越下越大，冲刷着柳明德脸上的泪水。
他身后，虚弱的产妇赵氏抱着襁褓倚门而立，面色惨白如纸。
族长沉默良久，终于长叹一声道：罢了。但此子不得入族谱，不得进祠堂，长大后须远离村庄居住。
襁褓中的婴儿似乎感应到什么，突然止住啼哭，睁开一双清亮的眼睛。
那眼神出奇地平静，仿佛早已看透这世间的悲欢。
…………
岁月如流水，转眼十二载过去。
大隋王朝已在烽烟中倾覆，李渊建立的唐朝迎来贞观之治。
但柳家庄的村民对那个的恐惧丝毫未减。
村东二里外的山脚下有座废弃的土地庙，十二岁的柳慈音就住在那里。
这日清晨，柳慈音蹲在庙后的小溪边洗漱。
水面倒映出一张清秀的面容：眉毛如远山含黛，眼睛似秋水澄明，活脱脱是个美人胚子。
慈音！慈音！一个瘦小的身影沿着溪边跑来，是村里唯一敢与他交往的孩子——铁匠家的幺儿阿毛。
慢些跑。你爹又打你了？柳慈音的声音很奇特，既有少年的清朗，又带着少女的柔润。
阿毛撸起袖子，露出胳膊上的淤青道：我昨儿个打翻了淬火的水...咦？你怎么知道？
柳慈音轻轻抚摸那些伤痕，眉头微蹙道：我感觉得到。说着，他摘下一片薄荷叶，揉碎后敷在淤青处，这样会好些。
阿毛惊讶地看着淤青以肉眼可见的速度消退道：你真神了！我娘说你是妖怪，可我觉得你比庙里的菩萨还灵验！
柳慈音苦笑一下，没有回答。
这种能力自六岁起就莫名出现，只要触碰他人，就能感知对方的病痛，有时甚至能将其治愈。
但他（或者说她）不敢告诉任何人，生怕坐实了的恶名。
慈音！一个焦急的声音传来，是柳明德。
这位年近五旬的父亲比实际年龄要苍老许多，背已微驼，快回家，你娘...你娘不行了！
柳慈音手中的薄荷叶飘落溪中，随水流去。
…………
赵氏的病来得突然。
前一天还能在菜园除草，次日就高烧不退，身上冒出诡异的紫斑。
柳明德请来县城最好的郎中，却只换来摇头叹息。
像是...瘟疫。郎中临走时压低声音道，最近邻村也有几例类似的。你们最好...
他的话没说完，但意思很明显——隔离。
柳慈音跪在母亲床前，握住她枯瘦的手。
一瞬间，无数痛苦的讯息如潮水般涌来：发热如烈火焚身，关节似针扎刀割，肺部仿佛灌了铅水...而在这些肉体痛苦之下，还有更深层的恐惧——对死亡的恐惧，对孤儿的牵挂。
娘，我会治好你。柳慈音轻声道，尽管自己心里也没底。
他（她）整夜未眠，尝试各种草药组合，用自己身体的异能祛毒，却收效甚微。
天亮时分，赵氏突然清醒过来，异常地清醒。
音儿，娘对不起你，让你生来就受苦。她抚摸着孩子的脸道。
别这么说，娘。柳慈音哽咽道。
听娘说，赵氏气息微弱，你出生那夜，娘梦见一朵奇特的莲花，半白半红，花中有个童子对我说：此子非凡人，将来要度众生...
话未说完，赵氏的手突然垂下，眼中的光彩如烛火般熄灭。
柳慈音悲从中来，泪水如断线的水珠般无法抑制。
柳明德在整理亡妻遗物时突然咳血，症状与赵氏一模一样。
柳慈音心急如焚，使尽浑身解数也无能为力。
最终，父亲也追随母亲而去。
老天爷仿佛也开始为柳慈音感到悲伤。
暴雨倾盆而下，用力地冲刷着本就不太结实的茅草屋顶。
柳慈音在父母坟前跪了整整一天。
雨水混合着泪水流下，打湿了粗麻孝衣。
奇怪的是，尽管与死者有亲密接触，他却丝毫没有感染瘟疫的迹象。
…………
贞观七年夏，瘟疫如野火般又在柳家庄蔓延。
不到半月，村里已抬出二十多具尸体。
族长下令封锁村庄，禁止任何人出入。
一个闷热的傍晚，柳慈音正在庙后采集草药，忽然听到微弱的呻吟声。
循声找去，发现一个面生的货郎倒在路边，身上已出现紫斑。
货郎看到柳慈音，惊恐地往后缩，大声道：别靠近...会传染...
柳慈音却几步走到近前，蹲下身，轻轻按住货郎的额头。
熟悉的痛苦讯息传来，但与母亲那时的有些不同——这次的瘟疫似乎变异了，更加凶猛。
别怕。柳慈音取出随身携带的药囊道，我能帮你。
他（她）取出几味草药嚼碎，敷在货郎手腕的穴位上，又取出一个小瓶，倒出几滴琥珀色液体滴入货郎口中。
货郎惊讶地发现疼痛减轻了。
“这是什么药？这么灵验！”
蜂胶混合了几味特殊草药。柳慈音没说的是，里面还掺了他的一滴血——自从父母去世后他（她）日夜不停地专研，偶然发现自己的血液似乎有抗病功效，他（她）就秘密试验了这个配方。
货郎的症状当晚就缓解了大半。
次日清晨，他千恩万谢地离去，承诺会告诉外界柳家庄的灾情。
消息不胫而走。
很快，陆续有村民趁着夜色偷偷来到土地庙求医。
柳慈音来者不拒，尽管有些人白天还曾朝他扔过石头。
为什么要救他们？阿毛不解地问道，他们那样对你。
柳慈音正在研磨药粉，闻言抬头望向远山道：我听见他们的痛苦...就像听见自己的痛苦一样。
…………
七日后，一队官兵护送着太医署的医官来到柳家庄。
他们带来了特效药和隔离措施，疫情很快得到控制。
村民们聚在祠堂前，听族长讲话。
此次瘟疫得控，全赖朝廷恩典。族长柳世昌，声音洪亮，但老朽听闻，在此之前，有人擅自离村求医，还有人...
他顿了顿，目光如电扫过人群道，接受了那怪胎的治疗。
人群骚动起来，几个曾被柳慈音救治过的村民缓缓低下头。
此乃大忌！族长猛敲拐杖，那妖孽用邪术治病，谁知会不会留下祸根？再者，若传出去我柳氏一族与妖物为伍，颜面何存？
可他确实救了我儿子。一个妇人小声说，立刻被丈夫拽了回去。
族长冷笑道：妖孽先降灾再假意施救，古来有之。今日老朽决意，将那妖孽驱逐出柳氏地界，永不得归！
当晚，二十多个举着火把的村民来到土地庙。
柳慈音正在整理药材，见众人来势汹汹，平静地放下药碾。
滚出去！妖孽！为首的汉子扔来一块石头，砸在柳慈音额角，顿时鲜血直流。
是你把瘟疫带来的吧？
说不定就是他咒死了自己父母！
滚！否则烧了这庙！
谩骂声中，柳慈音默默收拾了几件衣物和药囊。
临走前，他回头看了眼生活了这么多年的破庙，和那些面目狰狞的乡亲。
我会记住每个人的痛苦。他（她）轻声道，声音奇异地传到每个人耳中，总有一天，我会回来解救这些痛苦。
这句话被当作了诅咒，村民们更加愤怒，有人甚至举起锄头。
柳慈音转身走入夜色中，瘦削的背影很快被黑暗吞没。
…………
柳慈音漫无目的地向西行走，靠野果和草药维生。
不一日，他来到终南山脚下。
这里古木参天，云雾缭绕，时有道观钟声传来。
饿得头晕眼花的柳慈音在山涧边喝水时，发现一个采药老道跌倒在溪边，右腿以怪异的角度弯曲——显然是摔断了。
柳慈音上前按住老人的腿，瞬间感知到骨折的位置和程度。
他（她）利落地找来直木枝，撕下衣襟固定伤腿，又从药囊取出接骨草嚼碎敷上。
老道自称玄真子，惊讶地看着这个手法娴熟的年轻人道：小哥儿师从何人？这接骨手法甚是老练。
柳慈音摇摇头：自学的。我...能感觉到伤处的情况。
玄真子眯起眼睛仔细打量柳慈音，目光在他（她）特殊的喉结和清秀的面容间游移，突然问道：你可是天生‘异相’？
柳慈音身体一僵，下意识后退。
多年来，这个秘密总是招致灾祸。
不必惊慌。玄真子笑道，贫道活了一甲子，什么没见过？天地造化，岂是凡人能妄断吉凶的？
就这样，柳慈音留在玄真子的草庐替他疗伤。
不久后，玄真子收他为徒，传授他道法。
你天生灵觉过人，玄真子道，更难得的是这颗慈悲心。但道门讲究阴阳调和，而你身兼两性，修行路上恐有心魔。
柳慈音跪坐静听，窗外的山岚缭绕如纱。
为师传你《清静经》，可助心境澄明。至于日后造化，玄真子望向西方道，或许佛门更适合你。
三年后的春天，玄真子羽化登仙。
临终前，他将一册《道德经》和一根青玉簪赠予柳慈音道：簪可束发，亦可防身。你命中尚有大事，向西去吧。
柳慈音葬了师父，独自向西行进。
此时的他已经身量修长，面容愈发清丽脱俗。
平日他用布条紧紧裹住胸部，头发束起作男子打扮，但细看仍能发现异样。
这日行至陇西地界，柳慈音在官道旁又发现一个受伤的僧人。
僧人法号慧明，是从天竺取经回来的，途中遭遇马贼，同行者皆遇难。
柳慈音为慧明疗伤，僧人对他的手法啧啧称奇道：小施主这医术，颇有我佛门医方明的精髓。
当慧明得知柳慈音要去西方求法，摇头道：中土佛法尚不圆满。若求真经，当去天竺。
他意味深长地看着柳慈音道，你身兼阴阳……
连佛门也排斥我这样的...‘异类’吗？柳慈音声音发颤道。
慧明合十道：非也。我佛眼中，众生平等。菩萨随缘化现，或男或女，或老或少，只为度化众生。或许你的特殊，正是上天的安排。
这番话如醍醐灌顶，让柳慈音心头一震。
次日，柳慈音将玄真子的青玉簪变卖，凑足盘缠，决定前往天竺。
…………
敦煌的夕阳将莫高窟染成血色，柳慈音跪在千佛洞前的沙地上，额头抵着滚烫的岩石。
他面前站着一位面容严肃的僧人，正在摇头。
非男非女者，不得入佛门。僧人的声音像刀锋刮过柳慈音的皮肤，这是戒律。
慧明禅师的话让他相信，佛门或许能接纳自己这样的异类。
但一路西行，每次试图进入寺庙挂单，都会因身体特殊被拒之门外。
大师，柳慈音声音嘶哑，连续多日沙漠行走让他嘴唇干裂，我听闻佛说众生平等。
平不平等无差别。僧人打断他道，比丘戒二百五十条，比丘尼戒三百四十八条，皆依男女根性而设。你这样的，僧人顿了顿，眼中闪过一丝怜悯道，还是去找个道观吧。