国家集训队的驻地藏在一条安静的山谷里。清晨薄雾从松针间升起，空气像刚从冰箱里取出的水杯，清冽、通透，连人的呼吸都被洗得干干净净。这里没有镁光灯，没有采访麦克风，只有被拉满的时间表、被写满的黑板，以及一种心照不宣的紧绷——所有人都明白：此行，只为六个名字。
来自各省的顶尖选手齐聚：省赛金牌、冬令营状元、联赛纪录保持者……每个人都带着耀眼履历而来，也在第一时间把骄傲连同外套一起挂进衣柜。走廊里偶尔对视点头，眼神却很快越过对方，落在墙上张贴的日程表——十小时起步的课程、讲座与对抗，难度和广度都远超全国赛，速度与准确性被要求到残酷的程度。
林晚照没有所谓的“适应期”。她像一块干燥的海绵，浸入湖水的瞬间便开始狂吸。白天，她把讲义拆成一张张“知识卡”，把讲师的技巧抽象成“触发器”，嵌进自己早已搭好的网络；夜里，她把当日的漏洞装袋，第二天一早开刀修复。不和谁刻意亲近，也不刻意疏远——训练时全速，吃饭时安静。
傅宇哲也在。他把锋芒收起，像一台开到最大转速的引擎，眼里只剩“六个名额”五个字。楚月更沉，练习时咬着笔帽，眼底那团耐烧的火一日比一日亮。短短一周内的小测，林晚照几乎每次都在前三，偶尔拉开差距；但所有人都知道，真正的分水岭还没到来——大家在等那场“摸底”的地狱考。
考核这天，天空像被擦得发亮的玻璃。阶梯教室里，桌距被拉到很开，四个角落的监控同时亮起，电子屏跳到“06:00:00”，冷白的倒计时启动。四道题，六小时——教练组口中的“极限曲线”。
试卷发下，空气的温度仿佛骤降一度。
第一题，条件多到眼花，像一团乱麻，却又暗暗自洽；第二题，盯着一个数字“误差”，要把它从山腰砍回山脚；第三题，是那种一眼就让人想画线的几何，但一旦下笔就容易陷进自己的网；第四题，陌生定义，新鲜对象，像从论文摘要里扯下来的模型，连“看懂题”都需要时间。
座位间，吞咽声被放大。有人下意识抓头发，有人第一次看表。傅宇哲盯紧第一题，太阳穴跳动；楚月深吸气，从她自认把握最大的那题下手，却很快踩进细碎的泥沼。
监控室里，总教练和几位教练盯着大屏沉默。一个年轻教练低声自嘲：“这套难度，放Imo当天也不亏吧？”总教练没笑，他的目光在各位选手的落笔节奏上掠过，停在中段一个清瘦的背影上。
林晚照。
她拿到试卷后没有立刻动笔。前二十分钟，她只做一件事——读。眼睛像扫描仪，一句一句把题干嚼开，反复确认“要的是什么”“给了什么”“能换成什么”。她把四道题分别丢进四个“抽屉”，在脑海里写上便签：这道像“翻译题”，那道先“立柱子”，另一道要“先压平再转角”……
二十分钟一到，她落笔——直取第四题。
监控室里，几位教练同时坐直。年轻教练差点破音：“先啃第四？这不是……自杀？”总教练眼神一亮：“看，她不是在‘做题’，她在‘翻译’。”
第四题对象陌生，但陌生不等于无路。林晚照先为题目自建“坐标系”：换一种更顺手的说法，把抽象的约束改写成“好抓”的条件。她给自己找锚点——什么是可比的，什么是可数的，什么是能被卡住的。随后三步：分层、对齐、收口。看起来笨，却稳。像把一团乱线绕在手指上，先分股，再顺毛，最后一拽，结自己就掉了。
一个小时四十分钟，她在纸上稳稳写下最后一行“证毕”。没有抬头，直接翻回第一页。
第一题表面乱，她挑了一根“主线”。像从杂草里找石阶：把“必然”“可选”“不可能”三层关系压成两层，绕开最容易爆炸的长计数，换成一个清爽的构造，前后扣住，“咔嗒”一声，门合上。
第二题，她没去硬拼“最漂亮”的刀法。先给出一个“保命”的粗界，把地基打牢；再把最难啃的那块误差单拿出来，换个角度“平移”到自己熟的地形上；最后用朴素的“夹”把它按在临界线下一格的位置——不炫技，但够用，够稳。
第三题，许多人画到满纸飞线都起不来，她先“压平”图形，再用一个小小的“对称手术”切掉一半复杂，几何关系归拢成两条干净的等式。最后回到原图，给直觉一个证词：不是“看起来对称”，而是“确实对称”。
她的笔速始终稳，不急不缓。每一道题，她都故意留出两三行空白，写上“脚注”：这里换个说法的合法性、那里界限的来源、这一步看着多余但为什么必须。六小时的考核，荣耀不在“做完”，而在“站稳”。
计时翻到“01:15:00”时，大多数卷面还停在两题半。有人刚在第三题破门，更多人刚开始第四题还在“读题门外”。手心汗沾湿纸，笔帽被咬出痕，水瓶“咔哒”响了一下。
就在这时候，林晚照放下笔。
她把页角对齐，压平折痕，又从头到尾扫了一遍“脚注”，确认链条没有松动。然后举手。
监考老师走来，下意识看了看钟：“同学，你确定？还有一小时十五分钟。”
“确定。我检查完了。”她声音不高，却在寂静里清晰得像空谷投下一枚石子。
教室里几乎同时传出细碎的抽气声。傅宇哲的视线猛地从卷面抬起，像被人轻敲后脑；楚月的笔“啪嗒”掉在纸上，滚到桌角又被她抓住。
卷子被接走。她收好文具，起身，离场。背影从容，像一把刚磨好的刀被收入鞘。教室门轻轻合上，留下一屋子被震荡到微微发麻的天才。有人嘴角抽了一下，立刻把眼睛按回卷面；有人忍不住偷看表，发现还剩七十多分钟，心跳顿时乱拍。
监控室里，总教练第一次失态地起身：“卷子。”说得干脆。几分钟后，卷子和厚厚的草稿送进来，灯下白得刺眼。
审题老师分工迅速。先看第四题。阅卷笔在纸上飞快移动，越看越慢。一个细谨的中年教练先抿嘴，再抬头，眼底压着兴奋：“她先把语言换顺了，再分层、对齐、收口。关节点都写了‘合法性’说明，没飞步。”
擅长数的教练看第二题，指尖在桌面打拍：“先保底，再拆难点，最后‘夹’住……稳，坑全绕开。”
看第一题的老师翻到草稿里那几条“脚注”，笑意从眼尾爬上来：“思路不花，构造有力，可检验，还自证了完整性。这种写法，不怕阅卷误解。”
三个人几乎同时放下笔。总教练没有问“多少分”，只问：“有没有不放心的点？”
沉默三秒。没有人开口。
总教练才缓缓呼出一口气，背对大屏站了会儿，像把肩上的某种重量放下，又像把另一种重量提起。他没说“满分”，也没说“第一”，只交代：“把评分卡锁好。考场里还剩一小时。”
教室内，倒计时跳到“00:58:00”。有人捅穿第二题，抬头看第四题，眼前却像蒙了一层雾；有人在第三题硬挤出一条辅助线，又在下一步崩盘。傅宇哲把两题半磨成三题，第四题只写下“重述条件”；楚月在第二题的误差上找到了比平时更好的切法，却始终没跨过最后那道门槛。每个人都在与自己的心跳赛跑。
窗外，阳光爬过松梢，光斑摇晃。走廊尽头的饮水机“咕咕”两声，又安静下去。楼外阴影里，林晚照站着，手里捧着纸杯。她没有往回看，耳边没有喧哗，只有远处操场上旗绳撞杆的清脆声。她把水喝完，丢进垃圾桶，回宿舍，翻开一本薄薄的册子——不是题，是她这几年攒的“触发器清单”。她拿笔在其中几条旁边加了星号，像给下一轮训练排优先级。
她知道，集训营看得不是“一次爆发”，而是一条曲线——谁能把“今天的运气”折旧成“明天的必然”。她也知道，自己先交卷会在队里掀起风浪，那些风浪会沿着走廊传进每间宿舍，然后在下一轮对抗里变成更锋利的对手。很好。她需要的，正是越磨越亮的刃。
考场内，最后二十分钟像被人掐住喉咙，时间流速被人为拉慢。倒计时跳到“00:00:30”的瞬间，铃声响起。笔落、纸张摩擦、椅子拉动，声音像一阵疲惫的雨。卷子一叠叠收走，装进透明封袋，送向阅卷间。
一小时后，训练楼公告栏被推开。教练没贴成绩，只贴了一张纸——“本次摸底考核评分完成；个人详评将于晚间小范围发放。请以平常心面对每一次波动，试炼远未结束。”底下又加了一句：“今晚照常加练。”
走廊里短暂停顿，窃语被铃声掐断。有人抿紧嘴唇回教室，有人把水杯拧得“咔嗒”作响。风从走廊尽头吹来，把那张纸轻轻掀了一角，很快又落下。
宿舍里，林晚照把“触发器清单”合上，收进第一层抽屉。她把闹钟往后拨二十分钟——给晚上的加练留一点空隙。灯下，她把今天卷面上“可改”的地方写成两条短句：
1）第二题的第一刀还能更利，明天试“对照法”的路线。
2）第三题压平后的“转角”可以模板化，减少犹豫。
写完，她把纸折三叠，塞进笔袋——给明天的“必然”付一笔小小的定金。
地狱六小时，于她不过一次体温计；率先交卷不是炫技，而是节律——把自己调到合适的频率，用这个频率去打穿一层层空气。山谷里的风渐大，松针一片片颤动。下一秒，她已经在风里稳住了脚。
风暴刚起。她向前。