林晚照那句——“即兴做一个全英文的学术演讲”，像一枚无声重弹，砸进了正热闹到发烫的文化节现场。
喧哗像被人拧了阀门，瞬间归零。鼓点停在半空，手机屏幕停在半句弹幕。所有人下意识屏住呼吸——才艺舞台？即兴？全英文？还要“学术演讲”？这四个词拼在一起，简直离谱到好笑，可偏偏没人笑得出来。
后台的江心柔脸色一点点褪白。她原以为对方要表演什么“冷门才艺”，等着看笑话，没想到对方把舞台硬生生抽成一张讲台。她几乎以为林晚照疯了——这种场合拿“学术”吓人，只会崩盘。
追光灯落下，舞台中央的身影站得笔直。厚框眼镜反出一抹白光，把她的情绪藏得更深。她抬手，稳稳握住话筒。
“thank you for the… unconventional invitation.”
（谢谢这场……不按常理的邀请。）
轻轻一笑，像把紧绷的空气拨开一丝缝。台下没哄笑，反而更静了——大家都听懂了，她的腔调太自如，像是在自家客厅聊天。
“A moment ago, we watched the dying Swan—beauty struggling, then fading.”
（刚刚我们看了《垂死天鹅》——美在挣扎，终将消逝。）
她从江心柔的舞蹈切入，像一位冷静的评论者。有人倒吸一口凉气：这叫正面硬刚。
“Art shows us the farewell of beauty. Science asks—must it fade this fast?”
（艺术呈现告别，科学要问——非要这么快告别吗？）
短短一句，锋芒刺破空气。
“Let me borrow one simple idea—entropy.”
（借一个很简单的概念——熵。）
她在空中划了个圈，声音不紧不慢：“熵，就是从整齐到凌乱。冰化成水，热茶会凉，鲜花会谢。宇宙的方向，是由序走向无序。”
“我们看到天鹅翅羽散乱，看到灯光一点点暗下去，那就是熵在工作。”她顿了顿，“而科学的很多努力，都是在问：能不能在局部，慢一点？稳一点？甚至，逆一点？”
句句简单，像在给全场打翻译。理科生坐直了，文科生也没掉线——这不是公式，这是常识的另一种说法。
“take a project I’m working on—low-cost, high-precision drones for farms.”
（拿我手上的一个项目举例——给农田用的低成本、但很准的无人机。）
她没有抛术语，只把事说清楚：“田里最难的是‘乱’——天气阴晴不定，虫害来得突然，地块一块一块差很多。我们的想法很朴素：让机器天天按点飞，天天看，哪里缺水就提醒，哪里病了就标记，药怎么喷、肥怎么下，给出最稳的方案。”
“这不是炫技，这是在把‘乱’压回去一点点。”她抬眼，“在一个本来会走向凌乱的系统里，给它一点秩序，一点节省，一点生命的余地。”
“Introduce local order. Save time. Save food. Save hope.”
（引入局部秩序，省时间，保粮食，留住希望。）
四个短句，像四记鼓点，打在每个人的心口。
她一挥手，回到最初的提问：“所以，艺术家与科学家，其实做的是同一件事：在必然的散乱里，守住一点点不散的东西。”
“the artist keeps beauty alive by expression.
the scientist keeps life going by creation.”
（艺术家用表达留住美，科学家用创造延续生命。）
“both fight entropy.”
（他们都在与熵对抗。）
她侧身，目光很淡地掠过后台方向，像是不经意，又像是压轴一击。
“And perhaps the deepest ‘talent’ we humans can claim—”
（也许，人类能拥有的最深的‘才艺’——）
“—is to create order out of chaos, in whatever field we choose.”
（——是不管身在哪个领域，都愿意从混沌里，生出一点秩序。）
话音落地，她把话筒轻轻放回支架。
静。
深得能听见空调送风的低鸣。
五秒。十秒。二十秒。所有人的脑子里像被同时按下了“缓冲”。他们不在消化英文，他们在消化一种从未被这样说过的“才艺”：不是花拳绣腿，而是把世界安顿得更好一点的能力。
“啪——”
一个响亮的掌声，打破真空。众人循声望去，是那位在科技创新赛上力挺过她的老专家。他几乎从椅子上弹起来，双手用力鼓到发红，嘴里连着喊：“bravo！Excellent！”
像火星落进干草，掌声一瞬间铺天盖地！
“哗——！！！！”
半个体育馆都站了起来，掌声像海潮堆高再堆高，口哨、尖叫、呼喊混成巨浪。
“这也太强了吧！”
“全程英语还这么好懂！”
“她是怎么把芭蕾讲成科学，再把科学讲回人心的？！”
“这才叫才艺！这叫降维！”
老师们先是愣，随即忍不住笑起来，有人的眼眶已经湿了。校长一拍大腿，笑得眼角全是皱纹：“这才是明德的样子！”
“林！晚！照！”有人起头喊，跟着十几、几十、上百人应和，整齐的呼喊声把屋顶都掀起一层回声。
后台的更衣间里，江心柔坐在小凳上，手上的汗还没擦干，面前的手机屏幕还停在她舞蹈的最后一帧。外面的雷鸣穿墙而来，像把她整个人钉住。她喃喃：“不可能……为什么连这个……也被她赢了？”眼泪迅速涌上来，她用手背捂住嘴，肩膀剧烈起伏，不让自己发出声音。
舞台上，林晚照只微微颔首，算作回应。她没有鞠九十度的躬，没有自我陶醉的停留。转身，步下台阶。
人群像水被石切开，自动让出一条路。许多目光追随她，敬畏里带着点热诚，像看见一面新立起的旗。有人怔怔地把“熵”这个生涩的词在嘴里默念，有人低声和同伴说：“我忽然不怕难题了。”
她走过时，老专家主动迎上来，握住她的手：“小同学，讲得好极了！你把‘学’和‘艺’给接起来了。”
她点头：“谢谢您。”声音很轻，却清醒。
有人想拦住她合影，她停一步，礼貌看了看台下人潮，又看一眼时间，摇头：“待会儿再拍吧。节目还没结束。”
这句“节目还没结束”，像一把看不见的伞，收住了过热的沸腾。她把舞台还给舞台，自己走回侧幕，像来时一样安静。
掌声仍在漫长地延续，像潮水一次次回拍沙滩。主持人接过话筒，嗓音都发颤：“感谢……这场，前所未见的‘演讲’。”他深吸一口气，“接下来有请——”话没说完，又被第二波掌声吞没。
评论区早已炸裂：
“十分钟改变审美体系。”
“第一次觉得学术能这么燃。”
“英语只是形式，内容才是硬骨头。”
有人把她的几句英文摘出来做了海报：
Art keeps beauty alive.
Science keeps life going.
both fight entropy.
——Lin wanzhao
海报一挂上校内论坛，就被顶到首页。
礼堂外，风翻过槐叶，送进一阵清凉。她靠墙站了三十秒，让心跳从“舞台速率”降回“日常速率”。手机屏幕亮起，是班群刷屏的“疯了！”“女王！”“晚照你给我签名！”她只回一条：“别刷，看节目。”然后把消息静音。
她抬手，摘下眼镜，轻轻擦了擦镜片。镜片后那双眼，仍是熟悉的清明——不因为掌声而更亮，也不因为竞争而更硬。她只是把镜片重新戴好，把头发别到耳后，回到自己的位置坐下，像一个普通观众。
舞台上，下一支节目开始，灯再次点亮。她看得很认真。她始终不忘：她的演讲只是其中一环，今天是大家的舞台。
可所有人都知道：今晚的观看方式，已经被她改写。
他们会继续鼓掌，会为每一个节目喝彩，但心底那道新点亮的灯，会一直亮着——
原来，才艺可以是把世界讲明白。
可以是把混沌收拢一点。
可以是，把“我很会”换成“我能让它更好”。
散场时，走廊里人潮簇拥。她背着包从侧门离开，路过窗外的夜。礼堂的灯像一束束温柔的矢量，从屋顶铺开，落在每个年轻的脸上。她在心里说了一句：今天就到这儿。
至于“震撼全场”，至于“降维打击”，她从不在意这些词。
她更在意的是——下一次，再把难的东西讲得更简单一点，再把复杂的问题做得更稳一点。
掌声终会停。
但那一句“create order out of chaos”，会像一枚小小的火种，被分发到很多人手心里。
她转身下台，夜风正好。
这场即兴，不过是她行程表上的一次短暂停靠。
真正的旅途，才刚刚开始。