At&t中心的战术室亮着彻夜不熄的灯，银黑色的战术板被马克笔涂得密密麻麻，左侧是勇士队首发五虎的头像，照片边缘被反复圈画得泛白，右侧则是他们本赛季11种主要战术的流程图，箭头像蛛网般交织，每一处转折都标注着成功率和应对方案。马刺淘汰开拓者晋级西部决赛后，教练组用整整72小时拆解了金州勇士的所有比赛录像——从常规赛对阵弱旅的垃圾时间到季后赛鏖战灰熊的决胜时刻，甚至连库里热身时的投篮姿势都被剪成了单独的片段。波波维奇的办公桌上堆着17份数据分析报告，最上面那份用红笔写着：“73胜的表象下，藏着13处可乘之机”，笔尖划过纸张的力度，几乎要将这行字刻进纸里。
西部决赛的对阵图刚一公布，整个联盟便陷入了沸腾。金州勇士以4-2淘汰灰熊，库里用场均31.2分、5.8次助攻和4.5个篮板的华丽数据宣告“金州王朝”的强势崛起，尤其是系列赛第六场，他在末节独得18分，用三记超远三分浇灭了灰熊的反扑火焰。当马刺与勇士的对决名单出现在各大赛事官网的首页时，媒体的标题瞬间刷屏：《新旧王朝的更迭之战》《团队篮球VS三分狂潮》《银黑钢铁与金色闪电的碰撞》。所有人都在讨论这场巅峰对决的每一个对位——邓肯的沉稳经验VS格林的野兽派冲击力，帕克的节奏掌控VS库里的闪电速度，吉诺比利的妖异突破VS伊戈达拉的铁血防守，还有马刺新星王朝与汤普森的外线攻防，甚至连两队的教练席都成了焦点：波波维奇的传奇执教VS科尔的菜鸟逆袭，每一组对抗都充满了故事感。
波波维奇的战术会议从清晨六点开始，战术室里弥漫着浓得化不开的咖啡香，投影仪上反复播放着库里的后撤步三分特写，慢动作一帧帧划过屏幕，连篮球脱离指尖时的旋转轨迹都清晰可见。“斯蒂芬·库里的三分出手速度是联盟最快的0.3秒，比联盟平均水平快了整整0.15秒，这意味着你们根本来不及起跳封盖，”老帅双手撑着战术板，眼神锐利如鹰，他用银黑色马克笔在库里的头像旁画了个箭头，“但他的右手运球变向有个致命习惯——连续两次右手运球后，第三次必定会向左侧突破，而且突破前会下意识地舔一下嘴唇，那是他调整呼吸的本能反应，也是给你们的信号。”他转头看向帕克，语气严肃，“托尼，你防他的时候，别被后撤步三分迷惑，要盯着他的运球次数和嘴唇动作，预判突破路线，提前半步卡位，让他要么强行出手，要么传球。”
帕克握着战术笔的手微微收紧，笔记本上早已写满了关于库里的防守细节，从运球节奏到出手角度，甚至连他鞋带的系法都做了记录——据说库里习惯将左脚鞋带系得比右脚紧半圈，这会让他的左脚发力更稳，后撤步时的重心更扎实。一旁的邓肯则翻开自己的笔记本，最新一页写满了德雷蒙德·格林的防守习惯，字迹工整得像教科书：“当他在禁区张开双臂时，左手的位置比右手低15公分，这是准备切球的信号；当他的膝盖内扣、重心下沉时，就是要启动协防；当他怒吼着指挥队友跑位时，注意力会分散0.5秒，这是突破的最佳时机。”老状元指着屏幕上的慢动作，手指点了点博古特的挡拆画面：“安德鲁·博古特的挡拆有80%存在轻微移动，这是联盟公认的‘擦边球’，但你们要记住，当他的左肩超过进攻者的右脚尖时，十有八九是要传球给库里投三分，这个动作比他的传球手势还要早0.2秒。”
王朝凑过去仔细观看，果然在勇士与灰熊的比赛录像里发现了这个细节——博古特的左肩移动幅度极小，像老式钟表的齿轮，缓慢却有着固定的规律，不仔细观察根本察觉不到。“教练，那如果我们提前夹击博古特，不让他顺利挡拆呢？”王朝忍不住提问，他的笔记本上画满了红色的问号，每一个都是针对勇士战术的疑惑。波波维奇笑了笑，用马克笔在战术板上画了个双塔阵型：“问得好，这就是我们接下来要练的‘双塔延误’战术。蒂姆和贝恩斯轮流卡位博古特，不让他轻易上前挡拆，就算挡拆成功，贝恩斯也要立刻后撤，和托尼形成双人夹击，逼库里传球。”
针对勇士令全联盟闻风丧胆的“死亡五小”，波波维奇更是花了整整三个小时设计应对方案。战术板上，银黑色的笔迹勾勒出一套全新的阵容：“当他们摆出库里+汤普森+伊戈达拉+巴恩斯+格林的阵容时，我们就用邓肯+贝恩斯+迪奥+格林+王朝的阵容应对。蒂姆和贝恩斯轮流卡位格林，不让他冲抢篮板和发起快攻；王朝和丹尼·格林负责夹击库里和汤普森，迫使球传到伊戈达拉或巴恩斯手中——根据数据分析，他们的中距离命中率比联盟平均水平低7%，而且关键时刻的失误率高达18%。”老帅顿了顿，按下遥控器，屏幕上出现了勇士“死亡五小”的失分画面，“另外，他们的防守篮板率在联盟排名第12，当我们投丢三分后，蒂姆要立刻卡位，贝恩斯冲抢前场篮板，迪奥和王朝快下，打他们的反击。”
球员们听得全神贯注，连呼吸都放轻了。王朝的目光紧紧盯着战术板上的阵型，脑海里不断模拟着防守场景：自己夹击库里时，如何快速回防汤普森？邓肯卡位格林时，自己要不要协防？每一个细节都在他的脑海里反复推演，仿佛已经置身于比赛现场。邓肯看出了他的紧张，悄悄用胳膊肘碰了碰他，低声说道：“别慌，战术是死的，人是活的，只要记住自己的职责，跟着节奏来就行。”老状元的声音沉稳如山，像一颗定心丸，让王朝瞬间平静下来。
与此同时，千里之外的奥克兰，金州勇士的训练馆里同样灯火通明。史蒂夫·科尔正带着教练组研究马刺的防守轮转，金色的战术板上，马刺球员的防守路线被画成了一道道金色的弧线，像一张密不透风的网。“马刺的防守是联盟最顶级的，他们的轮转速度比我们快0.5秒，而且邓肯的站位总是恰到好处，能覆盖整个禁区，”这位菜鸟教练用金色马克笔在战术板上画了个圈，圈住了邓肯下场后的防守区域，“但他们也有弱点——邓肯下场后，禁区会出现0.8秒的空档期，这个时间段，他们的替补防守轮转比主力慢1.2秒，我们要抓住这个机会，立刻打快攻三分，不给他们调整的时间。”
库里的训练场上，汗水已经浸湿了他的金色战袍，贴在身上勾勒出紧实的肌肉线条。今天他特意加练了150次面对夹击的分球，两个训练师穿着印有马刺队标的训练服，紧紧贴防着他，模拟马刺的双人夹击战术。即便如此，库里依旧能凭借灵活的运球摆脱防守，时而用背后传球将球精准送到空位的汤普森手中，时而用击地传球给到篮下的格林，最后一记不看人传球更是直接落在了底角的巴恩斯手中，篮球空心入网的声音，引来替补席的阵阵欢呼。“马刺的夹击比开拓者更狠，他们的防守轮转也更快，”库里对着汤普森扬了扬下巴，金色战袍上的30号在阳光下闪闪发光，“但我们的传球要比他们的轮转更快，只要球动起来，他们就防不住我们。”
汤普森则在三分线外反复练习接球投篮，训练师故意延迟传球时机，有时甚至会在他起跳的瞬间才将球传过去，以此模拟马刺的防守干扰。但汤普森依旧保持着稳定的出手节奏，手腕轻抖，篮球便带着完美的弧线飞向篮筐，连续命中20记三分后，他才拿起毛巾擦了擦额头的汗，随手将毛巾扔在地上，又拿起篮球走向三分线——对他来说，只有不断地训练，才能在面对马刺的铁血防守时，保持稳定的发挥。
格林则在力量房里加练核心力量，他的手臂上青筋暴起，汗水顺着脸颊滑落，滴在地板上晕开一小片水渍。“邓肯的卡位很强，他的下盘力量比我想象中更足，”格林一边做着深蹲，一边对着助理教练说道，“我必须变得更强，才能在篮板球的争夺中占据优势。”助理教练递给他一瓶水，笑着说道：“放心，我们已经研究了邓肯的卡位习惯，他卡位时总是习惯用左肩发力，你可以从右侧绕过去，干扰他的重心。”格林点点头，将水一饮而尽，又拿起杠铃，继续训练。