初夏的省城笼罩在连绵的阴雨中，钟长河站在省政府办公楼的落地窗前，指尖无意识地敲击着玻璃上蜿蜒的雨痕。手机屏幕上跳动着实时气象数据——连续三天的特大暴雨预警，恰好成为检验排水系统改造工程的终极考验。三个月前那场牵动全城的反腐风暴犹在眼前，此刻他掌心竟微微沁出薄汗，这对于素来以铁血手腕着称的新任省长而言，实属罕见。
省长，防汛指挥中心最新报告。秘书小李轻叩房门，声音带着压抑不住的激动，主城区各监测点水位均控制在警戒线下，三环路内无一处路段积水超过15厘米。
我接过平板的手指顿了顿，屏幕上实时传输的监控画面里，往日暴雨必涝的幸福路商圈此刻车水马龙。一辆白色轿车平稳驶过曾被市民调侃为网红看海点的十字路口，车轮溅起的水花不足半尺高。最令他动容的是街角便利店门口，穿校服的女孩正踮脚帮老奶奶收回被风吹歪的雨伞，两人脸上都带着未被雨势侵扰的从容笑意。
去现场看看。他突然转身，深灰色风衣下摆划出利落的弧线。电梯下行的三十秒里，钟长河闭上眼，脑海中闪过的不是剪彩仪式的鲜花，而是拆迁户王大爷攥着他手腕说的那句钟省长，俺们信你，是深夜施工时工程师们布满血丝的眼睛，是纪委会议室里堆积如山的工程材料检测报告。这场攻坚战打得比任何一场反腐战役都要艰难，既要拆除盘根错节的利益藩篱，又要在九十天工期内完成常规需要半年的工程量。
越野车在雨幕中穿行，我注意到一个细节：途经改造后的雨水花园时，有穿红马甲的志愿者正冒雨清理落叶。这些由废弃地块改造的下沉式绿地，如今像一块块翡翠镶嵌在城市肌理中，既解决了内涝，又成了居民休憩的好去处。他突然示意司机停车，踩着没过脚踝的草地走到一处溢流口，水流正通过层层叠叠的卵石过滤层，汩汩汇入市政管网。
省长！养护工老张认出了他，黝黑的脸上绽开憨厚的笑容，您瞧这水多清亮！以前一下雨啊，俺们小区化粪池能倒灌三层楼。老人粗糙的手掌抚过崭新的透水砖，现在好了，孙子上学不用穿雨靴，老伴的风湿也犯得少了。
钟长河弯腰捡起片被水流冲刷得格外干净的枫叶，叶缘还带着新抽的嫩芽。这场耗时1872小时的战役，动用了37支施工队伍，整改了126处管网隐患，更重要的是，凝聚起久违的民心。车载广播里正在播报市民热线统计：今日暴雨期间投诉量同比下降92%，表扬电话倒是多了37个，有市民甚至建议给排水井盖颁发城市功勋奖。
回到省政府已是深夜，雨势渐歇。钟长河没有直接上楼，而是绕到后院的民心墙前。这面由旧城墙砖改造的文化墙，如今贴满了市民送来的感谢信。泛黄的信纸上，有小学生用彩笔画的排水管道剖面图，有退休教师工工整整写就的七言律诗，最显眼的是一张全家福，照片里的婴儿正抱着印有海绵城市字样的玩具挖掘机。
钟长河从公文包取出一份文件，是明天常务会议的议程草案。教育资源均衡化、社区医疗中心建设、养老服务体系改革......红笔圈出的每一项都像座待攀的高峰。玻璃映出他鬓角新生的白发，这位以坚韧着称的改革者，此刻眼神却如般沉静。手机震动起来，是妻子发来的照片：儿子在新修的雨水公园里，举着刚捉到的蜻蜓笑得灿烂。
我摩挲着照片里儿子沾着泥点的小靴子，想起开工仪式上自己说过的话：我们修的不只是地下管网，是老百姓心里的防波堤。窗外雨停了，月光透过云层洒在民心墙上，将那些朴实的字迹镀上柔和的银辉。他知道，这面墙还远未铺满，就像民生工作永远没有终点。
办公桌上的台历被翻到新的一页，我提笔在空白处写下：为者常成，行者常至。笔尖划破纸张的轻响，在寂静的夜里格外清晰。明天太阳升起时，这位兼具狼系坚韧与龟系沉稳的省长，将带着百姓的笑容，踏上更长的征程。