晨光刚漫过梅院的花架，就被一缕细碎的绿绊住了脚步。林砚推开窗时，先看见的不是往常的嫩藤，而是花架西侧的藤蔓间，藏着几粒小小的花苞——青绿色的花萼紧紧裹着，像攥紧的小拳头，只有指尖大，却透着勃勃的生机，晨露沾在花萼上，泛着莹润的光，不仔细看，几乎要和藤蔓融为一体。
“玄黎，你看！”林砚的声音里藏着难掩的惊喜，指尖指向那几粒花苞。
玄黎正蹲在灶房门口，用周老的旧擀面杖碾着芝麻——擀面杖是老桃木做的，表面被摩挲得发亮，边缘有些圆润的磨损，是周老年轻时常用的物件。闻言他放下擀面杖，快步走到花架下，顺着林砚指的方向望去，眼底也浮起笑意：“是花苞了，再过五六日，就能开花了。”
阿石的小脑袋从门缝里探出来，腰间的向日葵荷包随着动作晃了晃，一听见“花苞”二字，立刻蹦了出来：“在哪里在哪里？我要看牵牛花！”她挤到花架下，顺着玄黎的目光找了半天，才看见那几粒小小的花苞，忍不住惊呼，“好小啊！什么时候才能开出像王大娘帕子上那样的花？”
“快了，”周老扛着一把小竹篮走来，篮里放着一把小剪刀，“我们去院里摘些嫩青菜，今日用新麦粉做青菜豆腐包，等包子蒸好，说不定花苞又大了些。”
阿石立刻举手：“我也要摘青菜！我要摘最嫩的！”
院角的菜畦是周老前几日开垦的，种了些青菜和萝卜，如今青菜长得郁郁葱葱，嫩叶上还沾着晨露，翠绿欲滴。阿石蹲在菜畦边，小手小心翼翼地捏着青菜的叶柄，用力一拔，却把青菜连根拔了起来，急得快哭了：“周爷爷，我把根拔出来了……”
周老笑着蹲下来，教她用剪刀剪叶柄：“要从这里剪，只取叶子，根留在土里，还能再长新的。”他握着阿石的小手，慢慢剪下一片嫩叶，“你看，这样就不会弄坏了。”
玄黎和林砚也蹲下来摘菜，玄黎的动作利落，很快就摘了满满一捧；林砚则仔细挑选，只捡最嫩的菜叶，指尖偶尔触到晨露，冰凉的触感让她想起以前在边城，连这样新鲜的青菜都难得一见。
“以前在边城，过冬时只能吃晒干的菜干，又硬又涩，”林砚轻声对玄黎说，“阿石那时候总问，为什么青菜不是绿的，是黄的。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，眼底满是心疼：“都过去了，”他轻声说，“现在我们有自己的菜畦，想吃多少新鲜青菜都有，再也不用吃菜干了。”
回到院中央，林砚开始处理青菜，把菜叶洗净，放在沸水焯了一下，捞出过凉，挤干水分切碎；玄黎则把豆腐切成小丁，和青菜拌在一起，加了些盐、葱花和香油，馅料的清香很快就弥漫开来。阿石蹲在一旁，手里拿着一块麦粉，学着林砚的样子揉着，却把面粉弄得满脸都是，像个小雪人。
“用这个揉面更顺手。”周老从屋里拿出一个旧陶盆，盆沿有些磕碰，却透着温润的光泽，“这是我家那口子以前揉面用的，陶盆保温，面发得快，蒸出来的包子也更松软。”
玄黎接过陶盆，舀入麦粉，加了些酵母和温水，开始揉面。他的手掌宽大有力，面团在他手里渐渐变得光滑有弹性，麦粉的香气混着酵母的微酸，慢慢散开。阿石凑在一旁，踮着脚看着，时不时伸手想摸一下，都被玄黎轻轻拦住：“面团还没发好，等发好了给你玩。”
林砚坐在石桌旁，帮着把揉好的面团分成一个个小剂子，指尖捏着温热的面团，心里暖融融的。王大娘这时挎着针线笸箩走来，一进门就闻到了馅料的清香：“哟，做包子呢？我来凑个热闹，学学手艺。”
“正好，人多热闹，”林砚笑着起身，“大娘快坐，我们正愁人手不够呢。”
王大娘坐在林砚身边，看着她分剂子，笑着说：“你这手法越来越熟练了，以前刚见你时，连针都拿不稳，现在做起包子来有模有样的。”
“都是跟着周老和张婶学的，”林砚有些不好意思，“比起大娘的绣活，差远了。”
玄黎把发好的面团放在案板上，用周老的旧擀面杖擀成圆皮，皮擀得厚薄均匀，边缘略薄，中间略厚，正好适合包馅。他拿起一张皮，舀入适量的馅料，指尖灵巧地捏出褶皱，很快就包好一个圆润的包子，模样精致，像店里卖的一样。
“玄黎小哥的手艺真好，”王大娘连连夸赞，“比我家那口子包的好看多了，他包的包子总是露馅。”
阿石看得眼馋，也拿起一张皮，舀了一大勺馅料，结果太多包不住，馅料从指缝里漏出来，弄得满手都是，急得眼眶发红：“我包不好……”
“慢慢来，”林砚笑着帮她擦去手上的馅料，“阿石第一次包，能包起来就很好了。”她握着阿石的小手，教她一点点捏褶皱，“你看，这样捏，一下一下，就不会漏馅了。”
玄黎也停下手里的活，耐心地教阿石：“馅料少放一点，先把口捏住，再慢慢捏褶皱，就像这样。”
阳光渐渐升高，梅院里弥漫着麦粉的香气、馅料的清香，还有邻里间的欢声笑语。周老坐在梅树下，泡了壶新茶，偶尔给大家递杯水，看着院里忙碌的几人，眼底满是安宁。花架上的牵牛花藤在阳光下愈发翠绿，那几粒花苞似乎又大了些，透着淡淡的紫色，像是随时要绽开。
包子蒸上时，灶房里的香气愈发浓郁，麦香混着青菜和豆腐的清香，漫满了整个梅院。阿石守在灶房门口，时不时探头进去，嘴里念叨着：“快好了吗？我都闻饿了！”
“再等一刻钟，”玄黎摸了摸她的头，“等包子蒸得白白胖胖的，就给你吃最大的那个。”
王大娘坐在石桌旁，和林砚聊着天，说起镇上的趣事：“昨日我家小孙子，把你给阿石做的向日葵荷包抢去了，说要挂在自己身上，被我一顿好说才还回来。”
阿石立刻捂住自己的荷包，警惕地说：“那是我的！不能给他！”
众人都笑了，梅院里的笑声伴着蒸包子的蒸汽，格外温暖。
包子蒸好时，阿石第一个冲过去，玄黎拿起一个最大的，吹凉了递给她。包子白白胖胖的，捏起来软软的，咬一口，汤汁四溢，青菜的清爽混着豆腐的绵软，麦皮的香甜，让人回味无穷。“好吃！太好吃了！”阿石一边吃一边喊，嘴里塞得鼓鼓的。
周老也拿起一个，咬了一口，闭上眼睛，像是在回味什么。“和以前的味道一样，”他睁开眼，眼里带着泪光，“我家那口子以前也总做青菜豆腐包，说清淡爽口，适合夏天吃。”
玄黎把一个包子递到林砚嘴边，眼里满是温柔：“尝尝，看是不是你喜欢的味道。”
林砚张口吃下，香气在嘴里散开，心里却比包子更甜。她想起以前颠沛流离的日子，想起和阿石在破庙里分吃一块干硬的杂粮饼，想起玄黎为了给她找一口热饭，冒着危险去镇上觅食，再看看眼前的一切——满院的香气，身边的爱人，懂事的阿石，慈祥的周老，还有花架上即将绽放的牵牛花，忽然觉得，所有的苦难都值得了。
午后的阳光愈发暖，大家坐在梅树下吃包子、喝茶，阿石吃完一个又一个，小肚子吃得鼓鼓的，躺在竹椅上不想动。玄黎收拾完碗筷，坐在林砚身边，手里拿着一块桃木，正在雕琢一个小小的包子挂件，雕得栩栩如生，和刚蒸好的包子很是相配：“给你的，”他把挂件递给林砚，“挂在你的荷包上，以后我们想吃包子，就一起做。”
林砚接过挂件，指尖摩挲着细腻的纹路，心里暖融融的。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着阳光，也映着她的身影，仿佛整个夏日的温暖，都藏在了他的目光里。
“玄黎，”她轻声说，“有你在，真好。”
玄黎伸手，轻轻将她拥入怀中。阳光透过花架的缝隙，洒在他们身上，落在那几粒牵牛花的花苞上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在阳光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的香气、欢笑与深情。
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖橙色，洒在梅院的每一个角落。王大娘起身告辞，临走时还拿了几个包子，说要给家里人尝尝。阿石拉着周老，坐在花架下，仔细观察着牵牛花的花苞，嘴里念叨着：“明天会不会开花？会不会是紫色的？”
周老笑着点头：“会的，等明天一早，它就会开花了。”
玄黎和林砚坐在一旁，看着花架上的花苞，聊着往后的日子。“等牵牛花全开了，我们在花架下摆张桌子，”林砚轻声说，“邀请张婶、王大娘他们来吃包子、喝茶，热热闹闹的。”
“好，”玄黎点点头，握紧她的手，“再给阿石做个小桌子，让她和小孙子一起玩，就像我们小时候那样。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石靠在周老怀里睡着了，手里还紧紧抓着一个没吃完的包子。周老轻轻把她抱回屋里，梅院里只剩下玄黎和林砚。
玄黎牵着林砚的手，走到花架下，月光落在那几粒花苞上，泛着淡淡的紫色，仿佛下一秒就要绽放。他从怀里拿出一个小小的桃木挂件，是一朵小小的牵牛花，和即将绽放的花苞很是相配：“给你的，”他把挂件递给她，“挂在你的荷包上，等明日花开了，就让它和真花作伴。”
林砚接过挂件，指尖摩挲着细腻的纹路，心里暖融融的。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着月光，也映着她的身影，仿佛整个夜空的温柔，都藏在了他的目光里。
“玄黎，”她轻声说，“有你在，真好。”
玄黎伸手，将她拥入怀中。月光透过花架的缝隙，洒在他们身上，落在那几粒待放的花苞上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的期盼、温情与安稳。
“有你，才是我的安好，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像夜色，“往后的每一个日子，我都会陪着你，陪着阿石，陪着周老，看着牵牛花绽放，看着青菜满园，看着这梅院，岁岁有欢颜，烟火永绵长。”
晚风穿过梅院，带着草木的清香和包子的余味，吹得花架上的藤蔓轻轻晃动，也吹得那几粒花苞微微颤动。牵牛花的花苞在夜色中静静酝酿，梅院的日子，就像这待放的花苞，藏着无限的温柔与希望，在青竹镇的时光里，慢慢沉淀，愈发醇厚。