一夜浅眠，丘山被一层轻薄的晨雾裹住，漫山枫林在雾中若隐若现，红叶沾着晨露，透着朦胧的温润。天刚破晓，灵狐便踩着雾霭跑回庭院，嘴里轻轻叼着一只雪白的小灵兔——正是前日林砚救下的那只，此刻它不再怯生生，乖乖伏在灵狐口中，耳朵轻轻耷拉着，一双红眸好奇地打量着庭院。
灵狐将小灵兔放在石桌上，用鼻尖蹭了蹭它的身子，小灵兔便顺着桌沿跳下，一蹦一跳地跑到灵泉边，低头舔了口带着灵息的泉水，溅起细碎的水花。林砚和小满推门而出时，正撞见这温馨的一幕，小满忍不住轻笑出声，声音轻软如雾：“这小家伙倒是不认生，竟跟着灵狐回来了，往后怕是要赖在丘山不走了。”
林砚走上前，指尖轻轻拂过小灵兔的脊背，它温顺地蹭了蹭她的指尖，毛发柔软顺滑，带着晨雾的微凉。“想来是丘山的灵息合它心意，既来了，便留下吧，多一只灵兽，庭院也更热闹些。”她转头看向小满，眼底带着浅浅笑意，“今日雾轻，灵植圃的清瘴草该成熟了，我们去采摘些，正好给玄尘和云溪带些回去，再做些清瘴草蜜饯，留着慢慢吃。”
小满点头应下，转身回屋取了两个竹篮，指尖不经意间沾了点晨雾，她抬手擦了擦，指尖带着淡淡的湿意。两人并肩走向灵植圃，晨雾缭绕在身侧，拂过衣袖，带着红叶与灵草的清香，脚下的枫径被雾染得愈发温润，踩上去依旧是轻轻的沙沙声，却多了几分朦胧的诗意。
灵植圃中，清瘴草长得愈发旺盛，叶片翠绿肥厚，顶端结出细小的淡紫色花穗，散发着清冽的香气，驱散了晨雾的微凉。云溪和玄尘也已到了圃边，正小心翼翼地查看那几株寒冬灵植，经过几日的照料，它们早已褪去萎靡，叶片舒展鲜亮，边缘还泛着淡淡的光泽。
“清瘴草长得真好，比云梦的品相还要好几分。”云溪转头望见林砚和小满，笑着迎上来，接过小满手中的竹篮，“这般好的清瘴草，做成蜜饯定是清甜爽口，往后在云梦想家了，吃一口便似回到了丘山。”
四人分工协作，林砚和小满负责采摘清瘴草，指尖捏住草茎底部，轻轻一折，带着花穗的清瘴草便落入篮中，动作娴熟利落，指尖很快沾了灵草的清香；玄尘和云溪则分拣采摘好的灵草，剔除枯黄的叶片，将鲜嫩的部分整理整齐，放在一旁的竹席上。
小灵兔也跟着跳进灵植圃，在草丛中蹦蹦跳跳，偶尔叼起一片掉落的清瘴草叶，嚼了几口便吐出来，似是觉得味道清淡，又跑去追着灵狐玩耍，时不时撞到灵植的茎秆，叶片上的晨露簌簌落下，溅在众人的衣摆上，留下细碎的湿痕。
采摘完清瘴草，晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在灵植圃中，雾珠折射出细碎的光，落在清瘴草的花穗上，像是缀了层碎钻。几人提着竹篮回到庭院，小满将清瘴草洗净，放进沸水焯烫片刻，捞出沥干水分，撒上细碎的灵蜜，铺在竹席上晾晒；林砚则去厨房取了些新收的灵米，准备熬制灵米羹当早餐，灶火燃起，淡淡的烟火气混着灵草的清香，在庭院中弥漫开来。
玄尘坐在石桌旁，看着小满晾晒清瘴草，指尖轻轻摩挲着竹席边缘，忽然开口：“这般清瘴草，不仅能驱瘴气，还能调和灵息，回去后我在昆仑的灵植园也种上些，往后昆仑的弟子修炼时，便能少受寒气侵扰。”
云溪蹲在一旁，逗着小灵兔，闻言笑着点头：“我也带些种子回去，云梦湿气重，清瘴草正好能驱散湿气，搭配着云梦的灵植栽种，定能长势喜人。”
早餐过后，阳光渐渐热烈起来，小满守在庭院中，时不时翻动竹席上的清瘴草，确保每一片都能晒到阳光；林砚则拿着一把小凿子，坐在石凳上，细细打磨着一块枫木——前日捡红叶时，她发现一截掉落的枫木枝，质地坚硬温润，便想着打磨成一把木梳，送给小满。
枫木带着天然的纹路，泛着淡淡的红，林砚指尖握着凿子，轻轻削去多余的边角，动作轻柔而专注，木屑顺着指尖飘落，落在石桌上，带着枫木的清香。小满晒完清瘴草，走到她身边坐下，看着她认真的模样，眼中满是温柔，伸手轻轻拂去她肩头的木屑：“这般细致打磨，定是把好看的梳子。”
“打磨得光滑些，梳头发才舒服。”林砚抬头看她，眼底藏着笑意，指尖轻轻捏了捏她的手心，“你的发丝细软，用这枫木梳，能护着发丝，也带着丘山的枫香。”
玄尘和云溪坐在不远处，看着两人默契的互动，眼中满是暖意。云溪拿起一片晒干的清瘴草，放在鼻尖轻嗅，轻声道：“这般平淡的日子，却处处透着温情，想来这便是最好的时光了。”玄尘点头，望着漫山的红叶，轻叹道：“是啊，没有纷争，没有忧患，挚友在侧，爱人相伴，便是此生圆满。”
午后，几人带着小灵兔和灵狐，沿着灵泉下游的小溪漫步。溪水清澈见底，顺着山势缓缓流淌，水底的鹅卵石被冲刷得光滑圆润，映着红叶的影子，随波晃动。灵鹿低头饮着溪水，雪貂蹲在溪边的石头上，盯着水中游动的小鱼，时不时伸出爪子去碰，却总也碰不到，急得小爪子不停扒拉着石头。
林砚牵着小满的手，沿着溪边缓步走着，溪水漫过脚踝，带着微凉的暖意，红叶顺着风落在溪水中，随波漂远。“你看这溪水，连着灵泉，带着灵脉的气息，滋养着丘山的一草一木。”小满低头望着溪水，轻声说道，指尖轻轻划过水面，激起细小的涟漪。
“也滋养着我们。”林砚握紧她的手，声音温柔，“往后岁岁，我们都伴着这溪水，看着红叶开落，灵兽长大，日子便这般安稳下去。”
傍晚时分，众人回到庭院，小满将晒好的清瘴草蜜饯装进瓷罐中，密封好，分别装给玄尘和云溪；林砚手中的枫木梳也已打磨完毕，梳齿光滑圆润，梳身上刻着细小的灵草纹路，泛着温润的光泽。她将木梳递到小满手中，轻声道：“试试看，合不合手。”
小满接过木梳，指尖轻抚过梳身，触感温润，带着林砚指尖的温度，她抬手将散落的发丝拢到耳后，用木梳轻轻梳理，梳齿划过发丝，顺滑无滞，枫香萦绕在发间。她抬头看向林砚，眼中满是笑意，眼底闪着细碎的光：“好看，也好用，我很喜欢。”
夜色渐浓，四人再次围坐在庭院中，石桌上摆着清瘴草蜜饯和温好的灵草茶，小灵兔蜷缩在小满怀中，灵狐趴在脚边，雪貂窝在林砚膝头，灵鹿静立在一旁。几人聊着灵植的晾晒技巧，说着往后各自灵植园的规划，偶尔说起溪边的趣事，笑声在庭院中回荡，伴着溪水潺潺，红叶簌簌，暖意融融。
月光透过枫林洒下来，落在四人身上，落在枫木梳上，落在装满蜜饯的瓷罐上，温柔而明亮。林砚望着身边含笑的小满，望着对面闲谈的挚友，感受着怀中雪貂的温热，闻着空气中的枫香与蜜甜，心中满是安宁。她知道，这份藏在丘山晨雾与晚风中的温情，会伴着灵植的生长，灵兽的相伴，挚友的情谊，岁岁绵长，永不消散。