第九章：无声
晨光像揉碎的棉絮，从门缝里钻进来，轻轻落在陆沉星的睫毛上。他眼睫颤了颤，缓缓睁开眼，第一反应就是扭头往墙角看 —— 几株马齿苋立在晨曦里，叶瓣尖挂着露珠，风一吹就滚下来，没沾一点泥。确认它们好好的，他紧绷的嘴角才悄悄松了点，没再像往常那样把脸埋进枕头。
目光转过来时，刚好对上沈清辞的眼睛。他像被烫到似的，立刻移开视线，往墙角缩了缩，却没完全躲进阴影里 —— 肩膀还露在光里，能看见衣料上的补丁。
沈清辞撑着床头坐起来，被子滑落时带起股淡淡的皂角味 —— 昨天刚用井水洗过。她把陆沉星的小动作都看在眼里：以前他醒了只敢装睡，现在会先惦记马齿苋，会在看见她时缩一缩，却不再把自己藏得严严实实。这颗冻了很久的心，总算开始因为 “牵挂” 而跳了。
王嬷嬷送早饭时，木盘 “咚” 地放在桌上。还是两碗热粥、两个杂粮饼，却比前几天多了碟腌萝卜。她没说话，眼风扫过桌面，像在找有没有没收拾的碎渣，又瞥了眼门口的马齿苋方向，嘴角抿成条冷硬的线 —— 显然还在观望，却没敢再搞小动作。放下食盒，她转身就走，鞋跟碾过青砖，没了之前的嚣张。
饭后，沈清辞没去院子，反而走到桌边。指尖蘸了点碗底的温水 —— 粥还留着点余温，水也暖乎乎的 —— 在粗糙的木桌上，慢慢写下一个 “人” 字。水痕渗进木纹里，歪歪的，却很清晰。
陆沉星正站在门口看院子里的草，听见身后没动静，疑惑地回过头。
“星星，过来。” 沈清辞的声音软乎乎的，像晨光裹着风。
他的脚像灌了铅，挪一步顿一下，终于停在桌前，隔着一步远，探着小脑袋，鼻尖快碰到桌面了。乌黑的眼睛盯着那道水痕，像在看什么稀奇东西 —— 他从没见过有人在桌上画这样的道道。
“这个字，念‘人’。” 沈清辞的指尖轻点水痕，“我是‘人’，你是‘人’，王嬷嬷也是‘人’。我们都长着两只手、两条腿，都要吃饭、睡觉，这就是‘人’。”
陆沉星的眼睛里满是茫然。他只知道 “饿” 要找吃的，“疼” 要躲，“字” 是什么？和这些都没关系。
沈清辞没停，又蘸了点水，在旁边画了个小人：圆圆的头，两条竖线当腿，再用横线连起两只手，像在牵手；接着画了株三瓣叶的草，叶尖往上翘；最后画了只展开翅膀的鸟，尾巴翘得老高。
“这是人，这是草，这是鸟。” 她一一指给陆沉星看，声音慢得能让他跟上，“天上的鸟，地里的草，咱们这样的人，都有名字。知道了名字，就能记住它们，以后看见，就知道‘哦，这是草，能长在土里’。”
她说着，指尖顿了顿，语气沉了点：“而且，认识字了，能看懂别人写的东西。比如有人写‘这菜有毒’，咱们知道了，就不会吃；有人写‘王嬷嬷藏了粮’，咱们知道了，就不会被她骗。”
“不会被她骗” 几个字刚落，陆沉星的肩膀就绷紧了。昨天王嬷嬷踩烂野菜的样子，又冒进脑子里。他看看沈清辞，又看看桌上快干的 “人” 字，小眉头皱起来，像在琢磨 “这道道怎么能帮我护着菜”。
沈清辞没再多说，只是蘸水，一遍又一遍写 “人” 字。水痕干了又写，木纹里都浸了点湿意。写了五六遍，她让开位置，看着陆沉星：“你想试试吗？”
陆沉星盯着自己沾了点灰的指尖，没动。他怕写错，也怕这陌生的东西会带来新的疼。
沈清辞没失望，拿起角落的破布擦桌子，背对着他。她知道，得给这孩子留够自己试探的空间。
她刚擦到桌边，就觉出身后的动静。回头瞥了眼 —— 陆沉星正盯着桌面，像只偷糖的小兽，先往门口看了看，确认她没回头，才慢慢伸出食指。
指尖悬在半空颤了颤，终于轻轻点在水痕上，顺着 “人” 字的撇画，慢慢拖出一道歪歪的线。刚画完，他就像被烫到似的缩回手，手心都沁出了汗，紧张地往沈清辞这边看 —— 见她还在擦布，才悄悄松了口气，嘴角甚至翘了点。
没一会儿，他又伸出手。这次敢画捺了，虽然歪得快碰到桌边，却比第一次稳。一遍、两遍、三遍…… 他的小脸因为专注而泛红，连呼吸都放轻了，眼里只剩桌上的水痕，连门口的风都忘了看。
沈清辞在院子里拔草，透过门缝看他。见他手指越来越稳，水痕画得越来越像 “人”，心里暖得像揣了团光。她没进去打扰，只把马齿苋周围的土又拢了拢，怕风把小苗吹倒。
整个上午，陆沉星都在桌边画。沈清辞进屋喝水时，故意放轻脚步 —— 桌上的 “人” 字周围，满是歪歪的水痕，有的干了，有的还湿着，像撒了把小星星。
中午吃饭，陆沉星吃得飞快，饼渣掉在桌上都没顾上擦，吃完就蘸着碗底的水，又在桌上画起来。沈清辞知道，时机到了。
她放下碗，走到他对面坐下，蘸了点水，在桌面另一头写了个 “星” 字。笔画比 “人” 复杂，横撇竖捺绕在一起。
陆沉星的手指顿在桌面，墨色的眼睛一下子亮了，像把晨光都揉进了眼里，连呼吸都停了半拍。
“这个字，念‘星’。” 沈清辞指着水痕，声音比刚才更柔，“晚上天上闪的星星，是‘星’；你的名字，陆沉星，也是这个‘星’。”
陆沉星猛地抬头，看着沈清辞，又低头看 “星” 字，手指轻轻碰了碰笔画 —— 这是他的名字？用道道画出来，是这样的？
他没等沈清辞再说，就急切地蘸了水，在 “星” 字旁边画起来。这次没了之前的犹豫，笔尖用力，虽然横画歪了，竖画短了，却画得认真。画错了，就用袖子擦了再画，袖口都湿了一大片。
沈清辞没纠正他，只在他画到 “日” 字旁卡壳时，在自己这边慢慢写了遍正确的。陆沉星看了眼，立刻跟着学，嘴角抿得紧紧的，像在跟自己较劲。
午后的阳光斜斜地照进来，把桌面分成明暗两部分。沈清辞和陆沉星隔着桌子，一个写，一个学，只有指尖划过木纹的 “沙沙” 声。风从门口吹进来，带着马齿苋的清味，裹着两人的呼吸，暖得像春天。
日头快落时，桌面的水痕干得快，刚画完就淡了。陆沉星看着慢慢消失的 “星” 字，眼里有点失落，手指还在桌上空画。
沈清辞揉了揉他的头 —— 这次他没躲。“没关系，” 她笑着说，“字记在心里，就跑不掉。明天我们学‘草’，后天学‘鸟’。知识就像咱们种的马齿苋，每天浇点水，就能扎根 —— 以后就算遇到风，也吹不倒。”
陆沉星仰头看她，暮色落在他眼里，泛着暖光。他没说话，却伸出手，在沈清辞的手背上，轻轻画了个歪歪的 “星” 字。
指尖的温度很轻，却像颗小种子，落在了沈清辞心里。她知道，这张破木桌，这间旧屋子，已经成了陆沉星的课堂 —— 不只是学字，更是学 “自己值得被记住” 的课堂。而她推开的这扇窗，已经让光，照进了他心里。