北境的天亮得晚，卯时初的庭院还浸在淡青色的雾里，只有东方天际漏出一点浅金。陆沉星已经站在青石板上了，小褂子外面套了件薄袄，手里攥着个暖手的布团 —— 是沈清辞前晚给他缝的，里面塞了晒干的艾草。
他扎着马步，膝盖弯得不算低，却努力把腰挺得直。寒风扫过，小身子忍不住晃了晃，他赶紧攥紧拳头，指尖泛白，把晃荡的力道压下去。“呼…… 吸……” 他默念着父亲教的法子，吸气时肚子微微鼓，呼气时慢慢吐，连带着冲拳的动作都稳了些。
沈清辞就坐在廊下的石凳上，手里拿着件半绣好的小袜子，眼神却没离开孩子。见他格挡时胳膊抬得歪了，她放下针线，轻声提点：“星星，胳膊再抬平一点，像父亲教的那样，护住心口呀。”
陆沉星立刻调整姿势，小胳膊慢慢往上抬，直到与肩齐平。他回头看了眼沈清辞，见她笑着点头，眼底悄悄亮了亮，又转回去专注地练。
不过短短几日，这孩子的动作已没了最初的笨拙。马步能扎满一炷香，冲拳时胳膊不再乱晃，格挡的角度也找得准了些 —— 沈清辞看得清楚，他每次出拳前，都会悄悄顿一下，像是在回想父亲说的 “力从地起”，小脚丫会往地上踩实半分，再送拳出去。
陆寒州不是天天来，却总在不经意的时候出现。有时是晨雾没散，他负手站在廊柱阴影里，玄色常服的衣角沾着点露水；有时是傍晚，夕阳把他的影子拉得长，落在陆沉星练拳的石板上。
他从不说话，只睁着眼看，目光利得像鹰，连孩子拳头偏了半寸都能察觉。
“肩沉三分。” 某次晨练，他忽然开口，声音没起伏，却让陆沉星瞬间绷紧了身子。孩子赶紧把肩膀往下压，连呼吸都放轻了，直到陆寒州的目光移开，才敢悄悄松口气，眼底却浮起一点被注意到的光。
“力要从腿往上传，别光用胳膊的劲。” 有一次傍晚，陆沉星冲拳时胳膊发颤，陆寒州出声纠正。这次，他往前挪了半步，伸出指尖，轻轻碰了碰孩子的膝盖：“这里，再绷点。”
指尖的温度很凉，陆沉星却没躲，反而把膝盖绷得更紧了。等他再出拳，力道果然足了些。陆寒州看着，眉峰几不可察地动了下，没再说什么，转身隐进了暮色里。
沈清辞在屋里看着这一幕，心里软得发暖。这对父子从不说软话，却用最实在的方式靠近 —— 一个教得严，一个学得认真，那层冰，正被这日日重复的拳脚，磨出细细的缝。
白日里，沈清辞的心思大多在那半亩园圃上。播下的种子早发了芽，白菜苗顶着两片圆叶，嫩得能掐出水；萝卜芽细得像针，却透着股钻劲，从土里往外冒。她照着现代记的法子，把地分成了窄窄的垄，垄沟里能排水，还在菜苗间种了些驱虫的薄荷，绿油油的一片，看着格外规整。
帮工的仆役也多了。张嬷嬷几乎天天来，除了除草松土，还会帮着沈清辞拾掇院里的杂事；李大叔是庄里的老把式，见沈清辞的菜园种得好，主动教她北境的节气，说 “再过半个月要下霜，得给菜苗搭个小棚子”；连之前怕生的小丫鬟，也敢在送水时，悄悄说句 “夫人，今天的薄荷长得更旺了”。
沈清辞从不亏待他们。早上会蒸些加了芝麻的发糕，分给来帮忙的人；午后煮点薄荷水，盛在粗瓷碗里，凉了喝着解乏；谁家里有小事，她也记着 —— 张嬷嬷说过孙子爱吃糖，她就用剩下的麦芽糖，捏了些小鸭子形状的糖块，让张嬷嬷带回去。
这天午后，日头暖了些，沈清辞正带着陆沉星给菜苗浇水。水瓢是粗陶的，陆沉星捧着，小心翼翼地往萝卜苗根上浇，生怕冲倒了嫩芽。张嬷嬷忽然来了，手里攥着块帕子，搓着衣角，脸涨得红，站在田埂边不肯过来。
“张嬷嬷，怎么了？” 沈清辞放下水瓢，走过去问。
“夫人……” 张嬷嬷的声音压得低，还带着点颤，“老奴有个不情之请，不知道当讲不当讲……”
“您说就是，能帮的我一定帮。” 沈清辞笑着拉她在田埂上坐下，还给她倒了杯薄荷水。
张嬷嬷喝了口，才慢慢说：“老奴那口子，在庄外种着三亩薄田，前阵子翻地时摔了，腿伤着了。眼看春耕要误了，他急得睡不着…… 老奴想着，夫人是见过大世面的，能不能…… 能不能想个法子，让翻地省点劲？”
话说完，她的头垂得更低了，手指把帕子绞得皱巴巴的，像是怕沈清辞觉得她贪心。
沈清辞愣了愣，随即想起现代学过的杠杆原理 —— 这个时代的锄头都是直柄，翻地时得用蛮力，要是加个弯曲的木柄，借点巧劲，肯定能省力。
她找了块平整的木片，又从灶房借了截炭笔，蹲在田埂上画起来。先画了个普通的锄头，又在柄中间加了个小支架，边画边解释：“张嬷嬷您看，加个这东西，翻地时能撑住劲，不用全靠胳膊使劲，您家大爷用着能省点力。”
炭笔在木片上划过，留下黑黑的线条，张嬷嬷看得似懂非懂，却记住了 “省力” 两个字。她捧着木片，激动得手都抖了，连连道谢：“谢谢夫人！谢谢夫人！老奴这就去找庄里的铁匠看看！”
沈清辞没放在心上，只当是帮了个小忙。可没过三天，张嬷嬷就带着个新锄头来了 —— 木柄是弯的，中间钉了个粗铁丝做的支架，虽然做工粗糙，却跟沈清辞画的图样差不多。
“好用！太好用了！” 张嬷嬷拉着沈清辞，声音里满是喜，“老奴那口子试了，翻同样一块地，比以前省了一半劲！”
消息像长了翅膀，很快传遍了庄园。负责田庄的刘管事也来了，手里拿着个旧犁头，客气地问：“夫人，您看这犁头，能不能也改改？庄里的牛老了，拉着费劲。”
沈清辞没藏私，凭着记忆画了个简易的曲辕犁示意图，跟刘管事解释：“把犁辕改弯点，牛拉着不用使劲低头，能省不少力。”
刘管事将信将疑地拿去试，没过几天就来道谢，说新改的犁头确实好用，连老黄牛都拉得轻快了。
渐渐的，庄里的仆役看沈清辞的眼神变了。不再是以前的敬畏或怀疑，而是多了些真心的敬重 —— 她不是只会靠老爷撑腰的夫人，是真能帮他们解决难题的人。
这些事，墨痕都看在眼里，转头就报给了陆寒州。
晚膳的菜很简单：清炒的青菜（是菜园里刚摘的）、一碗豆腐汤、一碟酱肉。陆寒州吃得不快，目光却时不时扫过桌角 —— 陆沉星正捧着《北境草木志》，手指点着书上的画，小声念 “这是蒲公英，母亲说能当菜吃”。
沈清辞收拾碗筷时，陆寒州忽然开口：“你近日，颇得人心。”
声音没什么喜怒，却让沈清辞的动作顿了下。她放下碗，转过身，坦然迎上他的目光：“不过是帮些小忙。庄里的人日子都不易，我能搭把手，大家都能舒坦点，算不得什么。”
她的语气很平，没有邀功的意思，也没有刻意谦卑。陆寒州盯着她看了会儿，忽然说：“你与从前，判若两人。”
这话像根细针，轻轻戳在沈清辞心上。她垂下眼睫，鬓角的碎发晃了晃，声音里带了点恰到好处的怅然：“死过一次的人，哪能不变呢？以前我糊涂，把自己的委屈撒在星星身上，是我不对。现在只想好好活着，带着星星过日子。这些小事要是能帮到庄子，也算是…… 赎点以前的错。”
这个解释合情合理，没人会怀疑一个 “死过一次” 的人会幡然醒悟。
陆寒州沉默了片刻，烛火在他冷硬的侧脸上跳动，把他眼底的情绪照得忽明忽暗。过了会儿，他忽然转移了话题：“庄子西北角，有处废弃的暖房。你若有余力，可自行处置。”
沈清辞的心猛地一跳 —— 暖房！北境的冬天能冻裂石头，要是有暖房，冬天也能种蔬菜，甚至能养些娇贵的苗！这不是简单的给块地，是陆寒州在默许她做事，甚至是在支持她。
“多谢。” 她压下心里的波澜，声音很稳，却带着郑重。
陆寒州没再多说，起身往书房走。靴子踩过门槛时，他顿了下，没回头，只留下句：“缺什么，找墨痕要。”
书房里，墨痕已经等在那里了。他像从梁上落下来的影子，悄无声息地单膝跪地，声音压得极低：“爷，查清了。王嬷嬷背后的人，是京中萧贵妃的外戚，在北境安的暗桩。他们…… 一直盯着少爷，好几次派人探少爷的‘异常’，怕王嬷嬷说漏嘴，才灭口的。”
陆寒州正握着笔，准备批文书。听到 “萧贵妃” 三个字，笔尖顿住，墨滴落在宣纸上，洇开一团浓重的黑，像朵骤然绽放的黑花。他抬起眼，眸子里的温度瞬间冷了下去，像数九寒天的冰锥，周身散出的戾气，让书房里的空气都仿佛冻住了。
“萧氏……” 他低声念着这两个字，指节攥得发白，连笔杆都被捏得微微变形。
庭院里，沈清辞正给陆沉星讲暖房的样子：“冬天的时候，暖房里会很暖，菜苗不会冻着，还能开花呢。” 孩子听得眼睛发亮，小手拉着她的衣角，小声说 “母亲，我们能种小黄花吗？”
窗内是温馨的低语，窗外是渐浓的夜色。没人知道，书房里那团洇开的墨，正像一道冰冷的暗流，在暖意渐生的庄园之下，汹涌着，盘旋着，随时可能掀起惊涛骇浪。
微光与暗影，就这么缠在北境的风里，织成了一张看不见的网。