老城区的巷尾总比别处慢半拍，青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月落下的槐树叶，风一吹，就有细碎的叶子打着旋儿飘下来，落在“时光钟表店”的木门前。
苏砚抱着红木座钟站在巷口，指尖还沾着早上从砚知堂樟木箱里蹭到的檀香灰，那味道淡而清苦，像母亲留在旧物上的余温，一路跟着她走到这里。
钟表店的门楣上挂着块褪色的木招牌，“时光”两个字是陈怀安年轻时亲手刻的，隶书字体，笔画边缘被雨水浸得有些模糊，却透着股笨拙的温柔。
苏砚轻轻推了推木门，“吱呀——”一声，门轴转动的声音在安静的巷子里格外清晰，像是老物件在低声诉说着什么。
店里的光线比巷外暗些，空气中飘着一股淡淡的机油味，混着老木头的沉香，那是常年拆解、修理钟表留下的味道——
齿轮上的铜锈味、发条上的润滑油味、木壳子晒透后的暖香，揉在一起，竟和砚知堂里旧物的气息有几分相似。
苏砚下意识地摸了摸领口的“影”字扣，铜扣安安静静的，没有像昨天那样发烫，却依旧带着一丝若有若无的暖意。
货架从门口一直堆到里屋，密密麻麻摆着上百个停摆的钟表，像是一座小型的“时间博物馆”。
最上层摆着几台老式怀表，玻璃罩上蒙着薄灰，其中一块镀银怀表的表链断了，表盘里贴着张极小的黑白照片，是一对年轻男女的合影；
中层是各式各样的座钟，有红木的、胡桃木的，还有一台彩绘瓷壳的，瓷壳上的牡丹图案缺了一块，露出里面的白瓷胎；
下层则是落地钟，最高的一台快顶到天花板，钟摆歪在一边，显然是坏得彻底了。
这些钟表大多停在不同的时间点：
有的停在凌晨三点，有的停在正午十二点，还有一块怀表的指针卡在了四点十五分——
苏砚忽然想起，母亲失踪那天，砚知堂里那台老挂钟，也正好停在四点十五分。
她心里轻轻一动，目光扫过货架，却没再找到更多巧合的痕迹。
“苏小姐，你来了。”
陈怀安从里屋走出来，手里攥着块深褐色的绒布，布角磨得有些起毛，边缘还沾着点铜粉，正是昨天他在砚知堂擦钟时用的那块。
他身上穿的还是那件灰布衫，袖口沾着机油，眼下的黑眼圈比昨天更重了，眼白里布满红血丝，显然又是一夜没合眼。
苏砚把怀里的红木座钟放在中央的方桌上，桌面是老榆木做的，布满了细小的划痕，那是常年用螺丝刀、镊子修理钟表留下的印记。
方桌的一角放着个铁皮饼干盒，里面装着各种型号的螺丝和小零件，盒盖上用马克笔写着“陈明的小宝贝”，字迹歪歪扭扭，显然是少年时期的陈明写的。
“我把店里收拾了一下，给你腾了块地方。”
陈怀安说着，伸手擦了擦桌角的灰，动作有些局促，“你要是需要什么工具，我里屋还有，都是修钟表用的老物件，应该能用得上。”
苏砚的目光落在方桌中央——
那里摆着一座和她怀里几乎一模一样的红木座钟。
这台座钟的钟面玻璃碎了，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开来，黄铜指针歪歪扭扭地挂在表盘上，其中分针还断了半截，显然是遭受过撞击，坏得彻底。
“这台座钟……”苏砚指着它，声音轻了些。
陈怀安的眼神柔了柔，伸手摸了摸那台坏座钟的木壳，指尖在裂纹处轻轻摩挲：
“这是陈明十岁生日时我送他的，他当时抱着钟跟我说，要跟我的‘老伙计’做伴。”
他顿了顿，喉结动了动，“陈明走后没几天，这台钟就突然坏了，我拆了又装，装了又拆，齿轮、发条换了好几套，可它就是不走，像是跟着陈明一起‘停’了。”
苏砚顺着他的目光看去，方桌角落摆着一个相框，是陈明的遗照。
照片里的少年十六七岁模样，穿着蓝白相间的校服，领口系着整齐的红领巾，嘴角扬着笑，露出两颗小虎牙，眼睛亮得像淬了光。
他的胸前别着枚模糊的金属徽章，徽章约莫指甲盖大小，因为照片像素不高，只能隐约看到边缘有一道斜纹，中间似乎刻着个符号，却看不清具体是什么。
照片的边缘被手指摩挲得发白，尤其是徽章的位置，塑料相框的边缘都磨出了毛边，显然陈怀安每天都会对着照片发呆，反复触摸那个模糊的徽章。
苏砚忽然想起昨天从座钟底取出的那枚“守”字徽章，心里冒出个念头：
陈明照片上的徽章，会不会就是“守”字徽？
“陈先生，陈明照片上的徽章，你还有印象吗？”
苏砚指着相框，尽量让语气听起来自然些，“比如它上面刻着什么图案，或者有什么特别的标记？”
陈怀安的手顿了一下，眼神暗了暗，像是在努力回忆，又像是在刻意隐瞒：
“记不太清了，当时只觉得是个普通的小玩意儿，陈明说在旧货市场淘来的，喜欢得不行，天天别在胸前。”
他避开苏砚的目光，拿起桌上的绒布，叠得整整齐齐：
“不说这个了，快到17点了，我给你演示一下那个‘循环’，你也好看看有没有不对劲的地方。”
苏砚看了眼手机，屏幕显示16:57，还有三分钟到17点。
她找了把靠墙的木椅坐下，椅子的坐垫是磨破的帆布，坐下时能听到弹簧轻微的“咯吱”声。
陈怀安则站在方桌前，双手自然垂在身侧，眼神紧紧盯着苏砚带来的那台座钟，像是在等待某个固定的信号。
店里静得能听到墙上挂钟的“滴答”声，那是店里唯一还在走的钟，挂在里屋门口，木质钟摆左右晃动，声音清脆，却在这安静的空间里显得格外突兀。
苏砚的心跳慢慢跟着钟摆的节奏走，16:58、16:59……当分针精准地指向12，时针落在5的那一刻——
17点整，陈怀安突然动了。