公寓验收合格的第二天清晨，图书馆一楼的储物间前就围了三个人。为首的李姐穿着洗得发白的白大褂，手里攥着一张手绘的布局图，另外两名医生——年轻的小林和退休的张医生，正弯腰清理储物间门口的杂物。“医疗站是安全点的生命线，哪怕空间小，也得弄得规范些。”李姐蹲下身，用粉笔在地上画着线，“这里隔成诊断区，放张桌子和两把椅子；那边是换药区，摆个货架放药品和纱布；最里面靠窗的位置做隔离区，用布帘隔开，万一有人发烧或受伤严重，能单独观察。”
储物间原本堆着旧书和废弃的教具，赵玥听说要建医疗站，立刻带着几个学生来帮忙。大家搬的搬、扫的扫，不到两个小时，储物间就变得干干净净。李姐看着整理好的空间，满意地点点头：“现在开始整理药品，这是最关键的一步，不能出错。”
赵玥从物资仓库里搬来几个纸箱，里面装着之前搜寻到的药品——抗生素、止痛药、退烧药、碘伏、酒精、纱布、棉签，还有几盒过期不久但外观完好的感冒药。李姐戴上手套，把药品一一倒在桌子上，开始分类核对。“先按‘内服’和‘外用’分开，再按用途细分。”她一边说，一边把抗生素和止痛药归为一类，“这些是救命的药，得单独放，优先给战斗人员用——他们外出清理丧尸、搜寻物资，风险最高，必须保证有药可用。”
小林医生负责登记造册，他拿出笔记本，把每种药品的名称、数量、有效期都记下来，还在旁边标注了用途：“阿莫西林胶囊，15盒，有效期至明年3月，用于细菌感染；布洛芬片，10盒，有效期至今年12月，用于退烧止痛……”张医生则在货架上贴标签，“内服药品区”“外用消毒区”“包扎用品区”的标签清晰明了，方便紧急时快速找到需要的物资。
整理到一半，李姐发现纱布和棉签不够多，她皱了皱眉：“以后换药、包扎都需要这些，得想办法多准备点。”赵玥突然想起之前在校园超市找到过几卷大纱布和大包的医用棉，立刻说：“我去拿！还能把医用棉剪成小块，当棉签用。”没过多久，赵玥抱着纱布和医用棉回来，大家一起动手，把大纱布剪成合适的尺寸，用干净的塑料袋装好；把医用棉缠在细木棍上，做成简易棉签，整整装了三大盒。
药品整理完，李姐又开始琢磨医疗设备。储物间的角落里堆着几根废弃的钢管，她走过去踢了踢，眼睛突然亮了：“这些钢管能做骨折固定架！比用树枝结实多了，还能反复用。”小林医生立刻找来钢锯和砂纸，按照李姐画的尺寸，把钢管锯成不同长度的小段，再用砂纸把边角打磨光滑，防止划伤皮肤。张医生则负责缠纱布，他把纱布一层一层缠在钢管上，既增加了舒适度，又能固定伤口。不到一下午，三个简易的骨折固定架就做好了，李姐试着往自己胳膊上绑了绑，调整好松紧度：“刚好，能固定住胳膊，还不影响血液循环。”
接着，李姐又找来几个空的塑料瓶，剪去上半部分，清洗干净后做成简易的消毒盘；把废弃的输液瓶洗干净，装满清水，用来浸泡纱布和棉签；甚至还把旧书的硬壳封面拆下来，贴上胶布，做成了临时的病历本。“末世里条件有限，只能凑合用，但必须保证干净卫生，不能让大家因为处理不当而感染。”李姐一边做，一边叮嘱小林和张医生，“每次用完的工具都要消毒，药品要密封好，不能受潮。”
医疗站的雏形刚出来，李姐就提出要给所有人做基础急救培训。“万一在外面遇到危险，身边没有医生，掌握点急救技能就能救自己或队友的命。”她在图书馆大厅贴了通知，晚上七点开始培训，所有人都要参加。
当天晚上，医疗站里挤满了人。李姐拿出一块模拟伤口的橡胶模型，上面涂着红色的颜料，模拟出血的场景。“遇到外伤出血，首先要按压止血。”她用手指按住模型的伤口处，“用干净的纱布或布料按住伤口，力度要适中，既能止血，又不能太用力导致组织坏死。如果是动脉出血，要按住伤口近心端的动脉，比如手臂出血，就按住上臂内侧的动脉。”
她一边演示，一边让大家轮流上手练习。吴磊第一次按压时，力度太轻，“血”还在往下流；第二次又太用力，把橡胶模型都按变形了。他脸涨得通红，不好意思地说：“我总是掌握不好力度。”李姐耐心地手把手教他：“别慌，感受着来，只要‘血’不流了，又不觉得疼，力度就刚好。”吴磊跟着练习了几次，终于掌握了诀窍，他松了口气：“原来这么简单，以前总觉得急救很难。”
除了止血，李姐还教大家包扎。她拿出纱布，绕着模型的“伤口”缠了几圈，然后打了个漂亮的结：“包扎时要从伤口下方开始，往上缠，每一圈都要压住上一圈的一半，这样才牢固。最后打结要打在伤口的侧面，别打在伤口上，不然会疼。”大家拿着纱布，对着自己的胳膊或腿练习，有的缠得歪歪扭扭，有的缠得太紧，李姐和另外两名医生一一指导，直到每个人都能熟练包扎。
接下来是心肺复苏。李姐躺在地上，让小林医生演示：“先判断患者是否有意识，呼喊他，看他有没有反应；再摸颈动脉，看有没有搏动。如果都没有，就开始胸外按压——双手交叉，放在两乳头连线的中点，垂直向下按压，深度5-6厘米，频率每分钟100-120次。按压30次后，做2次人工呼吸，直到患者恢复意识或专业救援人员到达。”
大家轮流在垫子上练习胸外按压，刚开始很多人都按不到位，李姐就站在旁边，纠正他们的姿势：“腰要直，用身体的力量往下压，不是用胳膊的力量，不然按不了几下就累了。”王建军练得最认真，他说：“我们战斗人员经常在外，万一队友晕倒，我得能救他。”
之后的一周，每天晚上医疗站里都很热闹。大家从一开始的生疏，到后来能熟练地止血、包扎、做胸外按压。培训结束那天，李姐还组织了一场小测试，每个人都要完成“伤口止血包扎”和“胸外按压”两项任务，全部合格才能通过。吴磊虽然一开始学得慢，但最后测试时，包扎得又快又好，李姐笑着说：“进步很大，以后外出，你可以帮着处理小伤口了。”
测试通过后，赵玥给每个人的背包里都放了一小包急救用品——里面有两小块纱布、五根棉签、一小瓶碘伏和一张急救步骤卡片。“以后不管是外出搜寻，还是在安全点里，万一受伤了，都能先应急处理。”赵玥说，“卡片上写了简单的急救步骤，忘了的时候可以看看。”
医疗站正式投入使用的第一天，就有一个学生在整理物资时不小心被书架划伤了手。他按照培训时学的方法，先用干净的布按压止血，然后来到医疗站。小林医生用碘伏给他消毒，再用纱布包扎好，笑着说：“处理得很及时，不会感染。”学生看着包扎好的手，感激地说：“要是以前，我肯定会慌，现在学了急救，就不怕了。”
之后几天，陆续有成员来医疗站拿药——有人感冒发烧，李姐给了退烧药；有人胳膊酸痛，张医生给了止痛药；还有人在训练时不小心扭伤了脚，李姐用简易固定架给他固定好，叮嘱他少活动。
李姐站在医疗站门口，看着来往的成员，脸上露出了笑容。她从口袋里掏出一张照片，上面是她以前在医院工作的样子，照片里的她穿着白大褂，戴着口罩，眼神坚定。“以前在医院救死扶伤，现在在末世里守护大家，虽然环境变了，但初心没变。”她把照片放回口袋，转身走进医疗站，继续整理药品——她知道，只要医疗站在，大家就多一份保障，安全点就多一道“安全防线”。
傍晚的阳光透过窗户，照在医疗站的货架上，药品和纱布在阳光下泛着柔和的光。这里没有先进的设备，没有充足的药品，却承载着所有人的希望——在这个残酷的末世里，有这样一个小小的医疗站，就能让大家感受到温暖和安心，就能让大家更有信心活下去。