云湖区法院的晨光，是从立案大厅外排队人群的窸窣声中开始的。
苏清越到办公室时刚过七点半，李梅已经在了，正对着电脑屏幕皱眉。听见开门声，她头也不抬：“小苏，今天你跟陈姐去开庭。九点第三审判庭，李建国诉王秀芳离婚案。”
“好的。”苏清越放下包，迅速打开工作日志。
“这是案卷。”李梅推过来一个蓝色文件夹，“简单案子，但当事人情绪可能比较激动。记笔录注意抓住重点，尤其是财产分割部分的陈述。”
苏清越翻开卷宗。典型的基层民事案件：结婚十二年，男方跑运输，女方开小卖部，因长期分居感情破裂。争议焦点是一套正在还贷的商品房和一辆轻型货车。
她仔细阅读了起诉状、答辩状和证据清单，在笔记本上标注了几个关键问题点。八点半，她提前去了审判庭检查设备——录音笔电量充足，电脑联网正常，席位牌摆放端正。
八点五十分，当事人到了。
李建国是个黑瘦的中年男人，穿着洗得发白的工装，手里捏着一个鼓鼓的档案袋。王秀芳则烫着卷发，眼圈发红，一进门就死死盯着前夫。
书记员陈姐四十多岁，低声对苏清越说：“第三次开庭了。前两次都调解不成，这次必须判了。”
九点整，法槌落下。
庭审按部就班地进行。举证、质证、法庭调查……苏清越的手指在键盘上快速敲击，将双方的陈述转化为简洁准确的法庭记录。她的法学功底此刻显出了优势——能迅速抓住法律要点，过滤掉情绪化的冗余表达。
直到财产分割部分。
“那辆车是我跑运输挣的！”李建国声音陡然提高，“她凭什么分一半？”
王秀芳“腾”地站起来：“没我在家照顾老人孩子，你能出去跑车？法官，这十二年我——”
“肃静！”李梅敲了下法槌，“一个一个说。原告，关于车辆购置款的来源，你有什么证据？”
李建国从档案袋里掏出一沓皱巴巴的单据：“这是首付款的取款记录！这是三年来的还款凭证！都是我挣的！”
苏清越接过证据，快速翻阅。单据确实都是李建国的名字，但时间跨度很大，有些字迹已经模糊。她抬头时，注意到王秀芳嘴唇在发抖，那是愤怒到极致的表现。
“被告，你对这些证据有异议吗？”李梅问。
王秀芳死死盯着前夫，突然说：“法官，我要申请调取银行流水。”
李建国脸色一变：“什么流水？”
“你那张工资卡的流水！”王秀芳的声音尖利起来，“结婚头五年，你的工资是不是都打在那张卡上？是不是我用那笔钱攒起来，后来给你凑的首付？”
庭审骤然安静。
李梅推了推眼镜：“被告，这个主张你之前没有提过。”
“因为我没证据！”王秀芳的眼泪掉下来，“卡在他手里，密码只有他知道。但我记得，那几年他每个月工资三千二，我每个月取三千存起来……”
李建国猛地站起来：“胡说八道！”
“坐下！”李梅再次敲响法槌，转向王秀芳，“被告，没有证据的主张，法庭无法采纳。”
“可这是事实啊法官！”王秀芳哭出声来，“真的，我每个月都去银行，那些单子……那些单子我本来都留着的，后来搬家弄丢了……”
苏清越的手指停在键盘上。她看着王秀芳崩溃的脸，又看向李建国紧握的拳头——那双手的指关节因为用力而发白。
“审判长，”她突然开口，声音不大但清晰，“被告提到的工资卡，如果知道卡号，可以向银行申请调取历史流水。”
李梅看了她一眼，眼神里有惊讶，也有一丝不悦——书记员在庭审中未经允许发言，这是越界。
“那是另一个调查事项。”李梅的语气没有波澜，“本案争议焦点是现有证据能证明的事实。被告，你还有其他证据吗？”
王秀芳摇头，瘫坐在椅子上。
庭审在四十分钟后结束。由于双方对财产分割无法达成一致，李梅宣布休庭，择日宣判。
收拾卷宗时，陈姐小声对苏清越说：“以后开庭时别乱说话。书记员只负责记录，不负责提建议。”
“可是她说的可能是真的。”苏清越低声回应。
“真的假的，得有证据。”陈姐拍拍她的肩，“这就是基层法院，小苏。每天几十个案子的，哪有时间每件事都查个水落石出？大多数时候，只能依据现有证据做判断。”
回到办公室，苏清越还在想那个案子。她打开电脑，在内部案例库里搜索类似判例。果然，在夫妻共同财产的认定上，如果一方主张婚前财产或单独财产，而另一方无法提供反证，法院通常只能依据现有权属证据判决。
“觉得憋屈？”李梅的声音从身后传来。
苏清越转过身。李梅端着茶杯，靠在门框上。
“有点。”她老实承认，“明明可能有不公平。”
“法律追求的是法律事实，不是客观事实。”李梅喝了口茶，“这话课本里都有，但真正理解了，才是过了第一关。”
“可是——”苏清越顿了顿，“如果我们可以做点什么来接近客观事实呢？”
李梅看着她，忽然笑了：“比如？”
“比如刚才的案子。如果被告确实保存过取款凭条，只是遗失了，银行系统里或许还有记录。我们可以发函调查。”
“调查需要时间，而审限只有六个月。”李梅放下茶杯，“小苏，我们庭人均未结案一百二十件。每个案子都这样查，工作就不用开展了。”
这话说得平静，却像一盆冷水。
下午，苏清越被安排校对判决书。厚厚一沓，全是民间借贷和离婚纠纷。她逐字逐句核对，发现了几处金额计算的笔误，用红笔仔细标出。
校对到第三份时，门被推开了。
一个五十岁左右的男人走进来，穿着深蓝色法官制服，身材微胖，笑容和煦：“李庭长在吗？”
办公室里的人都站了起来。苏清越也跟着起身，听见陈姐低声说：“赵院长。”
赵立民——云湖区法院副院长，分管民事审判。他的目光在办公室里扫了一圈，落在苏清越身上：“这位是？”
“新来的书记员，苏清越。”李梅介绍道，“小苏，这是赵院长。”
“赵院长好。”苏清越微微躬身。
赵立民笑着点点头：“临江大学的高材生，我知道。好好干，基层最能锻炼人。”他说得亲切自然，仿佛只是普通的领导关心。
但苏清越敏锐地注意到，他说的是“我知道”，而不是“我听说”。
赵立民在办公室待了十分钟，问了问几个重点案件的进展，临走时又看了苏清越一眼：“生活上有什么困难，尽管提。院里对年轻同志还是很关心的。”
门关上后，办公室里有短暂的安静。
小陈凑过来，压低声音：“赵院长平时很少来咱们庭的。”
苏清越没接话，坐回座位继续校对判决书。红笔在纸上划过，发出沙沙的声响。
下班前，她整理桌面时，发现最底下的抽屉里有一本旧笔记本。黑色封皮，边角已经磨损。她好奇地翻开，扉页上写着一行娟秀的字：
“2008-2010，工作笔记——郑晓慧”
郑晓慧，三年前从云湖区法院调走的法官，现在据说在市中院。苏清越听说过这个名字，是个业务能力很强的女法官。
她犹豫了一下，还是翻开了笔记本。里面密密麻麻记录着案件要点、法律适用心得，甚至还有一些对司法实践的思考：
“9月15日：今天又是一件‘证据不足’驳回的案子。当事人绝望的眼神让人难受。我们是不是太依赖‘谁主张谁举证’了？在当事人诉讼能力严重不对等的情况下，法院的依职权调查是否可以更主动一些？”
“11月3日：和立案庭吵了一架。他们说分案要均衡，不能总把复杂案子给年轻人。但简单案子重复一百遍，真的能锻炼人吗？”
“1月20日：写了份关于家事审判中证据规则适用的建议，交给研究室。石沉大海。或许人微言轻是真的。”
苏清越一页页翻着，窗外天色渐暗。那些字句，像隔着时空的对话，精准地戳中了她今天的困惑。
笔记本最后一页，郑晓慧写了一段话：
“有时候觉得自己在推一块永远推不上山的石头。但师父说，每推一次，山的高度就会降低一毫米。一毫米也是改变。”
她合上笔记本，轻轻放回抽屉。
手机亮起，周维发来消息：“周末回省城吗？我爸想请你吃饭，为上次的事道歉。”
苏清越盯着屏幕看了很久，回复：“这周末要加班整理卷宗。替我谢谢周伯伯，心意领了。”
发送后，她锁上办公室门，走进昏暗的走廊。声控灯应声亮起，照亮前方空无一人的过道。
楼梯拐角处，她遇见正在锁门的赵立民。
“小苏还没走？”赵立民笑着问。
“这就走。赵院长也加班？”
“处理点事。”赵立民和她并肩下楼，“怎么样，还适应吗？”
“正在努力适应。”
“基层就是这样，理想和现实总有差距。”赵立民的话像是随口一说，又像是意有所指，“但日子长了就明白，有些事急不得，有些规矩破不得。”
走到一楼大厅，赵立民忽然停下脚步：“对了，下个月院里要搞青年干警业务竞赛，你准备一下。临江大学的高材生，可别给母校丢脸。”
“我会认真准备的。”
赵立民点点头，朝停车场走去。苏清越看着他微胖的背影消失在夜色中，忽然想起周怀远那条已删除的短信。
她知道，从她踏进云湖区法院的那一刻起，某种注视就已经存在。它可能化为关照，也可能化为考验。
而她能做的，只有把每一步都走得扎实到无可挑剔。
走出法院大门，夜市已经热闹起来。烧烤摊的烟雾混着夏夜的风，不远处的小广场上，大妈们正在跳广场舞。
这是最真实的基层，充满烟火气，也充满琐碎与局限。
苏清越在路边买了份炒饭，走回宿舍。老家属院的楼道里飘着各家各户的饭菜香，206房间的窗口亮着灯——那是她今天早上离开时忘记关的。
她打开门，十二平米的小房间简洁得近乎空旷。书桌上，那本《最高人民法院案例汇编》摊开着，停留在“夫妻共同财产认定”一章。
她放下炒饭，拿起红笔，在页边空白处写下一行小字：
“证据规则是武器，也可能是枷锁。关键是谁在使用它，以及为何使用。”
窗外传来广场舞的音乐声，欢快而喧闹。苏清越拉开椅子坐下，翻开今天庭审的笔记，开始重新梳理那个离婚案的每一个细节。
夜色渐深，那盏孤灯在老旧家属楼的无数窗户中，亮得执着而清醒。