春寒料峭的二月随着爆竹声的渐次消散而悄然退场，通县小学和中学的开学，给县城带来了新的喧闹。何家小院也恢复了平日的节奏，甚至比往年更多了几分紧张与有序。
大哥何承平已经是毕业班的学生，再过不到四个月，就要迎来中考。这是决定“知识青年”是继续求学还是走向社会（或下乡）的关键一步。何天能和李秀兰心里对大儿子很有信心，承平自小就聪明稳重，学习成绩一直名列前茅。但他们也深知时局不易，不想给儿子太大压力，平日里言语间多是宽慰。
“考得上最好，考不上也没啥，跟你爸学开车，或者找个厂子上班，都一样是出路。”李秀兰一边给大儿子整理着洗得发白的蓝布外套领子，一边温言说道。
何天能则拍拍儿子的肩膀，递过去一个崭新的笔记本：“尽力就行，别熬太晚，身体要紧。”
何承平接过笔记本，沉稳地点点头：“爸，妈，我知道。”他心里自有打算。看着学校里一些老师因为成分问题或莫须有的罪名战战兢兢，甚至被拉去批评，他早就熄了非要读高中、上大学的心思——至少在当前形势下是这样。他目标明确，全力备考的是省城的一所财会中专。学制短，出来就能分配工作，专业性强又相对稳妥，不那么惹眼，是眼下他能想到的最好的前程。
为了给大哥创造安静的学习环境，何启平和何虹平主动接手了大部分家务活。十一岁的何启平仿佛有无穷的精力，放学后抢着挑水、劈柴，把院子里的小菜圃也打理得井井有条。八岁的何虹平则负责扫地、抹桌、喂鸡，以及在母亲下班晚时，提前把米淘好，菜洗好。
“大哥，你去看书，这儿有我！”何启平总是咧着嘴，干劲十足。
何虹平也会细声细气地补充：“大哥，水缸我看着呢，不会让没水的。”
何承平看着弟弟妹妹，心里暖融融的，学习的疲惫也消散不少。他明白家人的心意，更加专注地投入到复习中。煤油灯下，他那份超越年龄的沉静，成了何家小院夜晚最安心的风景。
这日周末，阳光正好，驱散了早春的几分寒意。院门被推开，伴随着一阵爽朗的笑声，大伯母水双凤带着她的小女儿何喜平又来了。
“秀兰呐，忙着呢？”水双凤嗓门敞亮，手里拎着个小布包，一看就是有点东西。
“大嫂来啦，快屋里坐。”李秀兰从厨房探出身，在围裙上擦着手，脸上堆起笑。同在县城，又都是工人家庭，两家走动得还算频繁。
何喜平快十岁了，遗传了母亲的圆盘脸，眉眼却更显温柔，是个爱笑的小姑娘。她一进来，就熟门熟路地去找何虹平。“虹平，看，我带了沙包，我们玩呗？”
何虹平正愁这具孩童身体无事可做，看到活泼的堂姐，也真心高兴起来：“好呀！”两个小姑娘就在院子角落，你扔我接，笑声清脆。
水双凤带来的是一块用油纸包着的罐头厂处理的边角料——一些碎果肉，虽不成形，却甜滋滋的。她塞给李秀兰：“给孩子们甜甜嘴。”
李秀兰推辞一番便收下了，赶紧泡了杯糖水递过去。两个妯娌坐在堂屋门口，一边做着针线活，一边晒着太阳唠嗑。
话题先从县里的八卦开始，谁家嫁闺女排场大，谁家又因为争公用厨房吵了起来。接着自然过渡到交换信息，用富余的粗粮票换点细粮票，或是李秀兰通过供销社内部关系弄到的瑕疵布头，分一些给水双凤。
聊着聊着，话题就绕回了老何家那本难念的经。
“唉，还不是咱们那个婆婆，”水双凤撇撇嘴，手里纳鞋底的针用力一戳，“前几天不是下雨吗？老宅屋顶有点漏，爹让天佑上去看看，补一补。你猜怎么着？人家愣是说头疼，躺着不动弹，最后还是爹自己颤巍巍爬上去弄的。真是……眼里没活，心里没人！”
李秀兰叹了口气，深有同感：“可不是么。我们这边，自打上回要钱那事之后，算是彻底冷了。他（何天佑）是连门边都不蹭了，倒是清静。” 她没提婆婆张翠花，但彼此心照不宣，那心早就偏到胳肢窝去了。
“还有老三家的，”水双凤压低了声音，朝李秀兰这边凑了凑，“春燕这又怀上了，一个多月了，老三盼儿子盼得眼睛都绿了。前面五个丫头片子，日子过得紧巴巴，老三（何天良）对她也没个好脸色，非打即骂的，说她是绝户的命……啧，那五个丫头，看着都可怜，瘦得跟猴儿似的。”
李秀兰听得直皱眉：“造孽啊……她去年不是才生了老五吗？当时还难产呢，她不要命啦？” 她自己是三个孩子，两儿一女，虽不算大富大贵，但夫妻和睦，孩子健康，已是万幸。听到叶春燕和五个侄女的处境，心里很不是滋味。
水双凤撇撇嘴“谁知道呢，她养养再生养也是好的呀，可惜谁劝都不听。”
水双凤精明，她今天来，除了八卦和换票证，也有自己的盘算。她家大儿子何福平，在丈夫何天培的运作下，已经是罐头厂的临时工了，算是解决了老大难。可底下还有老二何禄平，再过一两年也要初中毕业，工作哪里找？再后面的何寿平、何喜平，一个个都张着嘴等着呢。她深知求人办事要提前打好关系的道理，即便是自家亲戚，也要有来有往，维系着这份人情。跟二房处好关系没坏处，何天能是司机，人脉广，李秀兰在供销社，消息灵通，说不定哪天就能帮上忙。
正说着，院门又被敲响，是李秀兰的妹妹李秀梅来了。她手里提着小小一条肉，脸色却带着点隐秘的兴奋。
“姐，水大嫂，你们都在啊。”李秀梅打了招呼，目光扫过院子里玩耍的两个女孩，确认她们离得远，这才压低声音爆出新鲜热辣的八卦，“你们听说了没？我那个小姑子那边，又闹出笑话了！”
朱兴安，就是那个婚内出轨，抛夫弃子（虽然儿子没带走）跟初恋刘伟重组家庭的小姑子。李秀兰和水双凤立刻来了精神。
“又咋了？上次不是被她前头那位的娘家哥闹了一场，消停了吗？”水双凤问。
“消停？她能消停就不是朱兴安了！”李秀梅嗤笑一声，“前段时间不是闹着非要生个‘爱情结晶’吗？还真怀上了！”
李秀兰讶然：“怀上了？那刘伟前面留的那俩孩子呢？”
“问题就在这儿！”李秀梅一拍大腿，“她光顾着自己保胎，对继子继女更是横挑鼻子竖挑眼。那女孩大些了，懂得反抗了，前几天不知因为什么，跟朱兴安顶了几句嘴，朱兴安抬手就要打，那个男娃站在前头护着自己姐姐，结果自己脚下一滑，差点摔了！可把她吓得不轻，怪那两孩子克她。刘伟回来，她哭天抢地地告状，刘伟本来就工作不顺，回家看着妻子和一双儿女闹得欢，这下更是火了，把那两孩子揍了一顿……”
“哎哟喂……”水双凤听得直咂舌，“这后妈当的，真是……”
“报应。”李秀兰轻声吐出两个字，摇了摇头。当初朱兴安扔下自己亲生儿子跟人跑的时候，何尝想过孩子？
“这还不算完，”李秀梅继续道，“那俩孩子挨了打，跑到他死去的妈坟头上哭，被他舅舅家的人撞见了。这下可捅了马蜂窝了！他舅舅家虽然上回被压下去，但心里一直憋着气呢，这次直接闹到刘伟单位去了，说他纵容后妻虐待子女（刘伟前妻病故，但娘家硬气），要告他！现在刘伟是焦头烂额，朱兴安在家躺着保胎，天天以泪洗面，说这日子没法过了。”
三个女人一阵唏嘘，既有对那对继子女的同情，也有对朱兴安自作自受的感慨。
大人们的谈话声时高时低，顺着风飘进院子里。何虹平一边和何喜平丢着沙包，一边竖着耳朵捕捉着里面的信息。听到何天佑的懒惰自私，她毫不意外；听到三叔家五个堂妹的可怜处境，她心里有些发沉；听到朱兴安的鸡飞狗跳，她只觉得讽刺。
这就是这个年代，千千万万家庭的缩影。家家有本难念的经，愚昧、偏执、苦难与一点点在夹缝中求生存的智慧交织在一起。
玩了一会儿，何喜平被水双凤叫进去喝水。何虹平假装累了，坐在小凳子上休息，意识却沉入体内那仅有的一平方米空间里。
空荡荡的，只有一个角落放着一个小布包，里面是她省下来的几块水果糖，还有两张她偷偷攒下的一两粮票。这就是她如今全部的“金手指”了——一个前世记忆，一个一平米的小空间。失去了灵泉，她只是一个比同龄人更早熟、知道未来大致方向的孩子。改善生活，守护家人，需要更实际的努力和更缜密的谋划。
她看着堂屋里和大伯母、小姨言笑晏晏的母亲，看着院子里挥汗劈柴的二哥，以及窗户后那个伏案学习的沉稳背影。
力量微小，但目标明确。新学期开始了，何家的日子，也要在谨慎和努力中，一步步朝着既定的方向，稳稳地走下去。眼前的暗流与八卦，不过是这条前行路上的些许背景音罢了。