腊月二十九的夜晚，通县外十多公里的何家村早已被浓重的夜色吞没。
刺骨的寒风如同饿极的野兽，在村子里肆意狂奔，呼啸着掠过光秃秃的树梢，卷起地上的残枝败叶，撞在何家老宅斑驳的土墙上，发出“呜呜”的哀鸣，听得人心里发紧。
这座略显破败的老宅，在无边的黑暗里像一头沉默的巨兽，正屋窗户透出的一点昏黄煤油灯光，是它唯一的呼吸，微弱地摇曳着，勉强驱散着些许寒意。
正屋里，土炕烧得暖烘烘的，炕席被岁月磨得发亮。
张翠花盘腿坐在炕的中间，鼻梁上架着一副铜框老花镜，镜腿用棉线缠着，防止滑落。
她手里捏着针，线在布面上飞快地穿梭，飞针走线间，一件崭新的藏蓝色棉袄已初见雏形。
这块布料是入秋时，老大何天培和老二何天能两家按照惯例送来的“孝敬”里，她特意挑出来的——厚实耐磨的斜纹布，颜色周正，摸起来手感扎实，用来给小儿子何天佑做新棉袄再合适不过。
“哼哧哼哧”的拉线声里，张翠花嘴里哼着不成调的小曲，眉梢眼角都带着一股心满意足的惬意。
明天就是大年三十了，她得抓紧把这新棉袄赶出来，让天佑大年初一就能穿上。
天佑身上那件旧棉袄，还是前年做的，里面的棉花都滚了包，东一坨西一坨，一点也不暖和，想着小儿子穿上新衣后精神抖擞、在亲戚面前体面亮相的样子，张翠花心里就跟喝了蜜似的甜。
她一边缝补，一边美滋滋地盘算着：明天老大、老二两家肯定会带着不少年货来老宅拜年，到时候她得把最好的都挑出来留给天佑——老大媳妇水双凤做的酱肉、老二家捎来的干红枣，还有孩子们孝敬的糕点，都得给天佑留着，好好给他补补身子。
瞧他这一年，跟着刘玉兰那个没出息的，整天吃不上啥好东西，都瘦了，真是心疼死她了。
正想得入神，坐在炕沿另一头的何明显重重地咳了一声，吐出一口浓白的烟圈，打破了屋里的宁静。
他就着炕桌上微弱的灯光，已经“吧嗒吧嗒”抽了半宿旱烟，烟锅里的火星明灭不定，映得他布满皱纹的脸忽明忽暗。
“明天，”何明显的声音带着烟熏火燎后的沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦，语气却异常坚定，不容置疑，“你收拾点吃食，再拿点钱票，给老三家里送过去。春燕刚生完孩子没几天，身子虚，又在月子里，折腾不得，今年就让他们在县城过年吧，不用带着孩子来回跑了。”
张翠花手里的针线活儿猛地一顿，针尖差点扎到手。脸上的惬意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是浓浓的不情愿，嘴角也撇了下来，像是吃了什么苦药。
“送什么送？”她嘟囔着，声音里满是嫌弃，“不就是生了个丫头片子嘛，又不是带把儿的金孙，有什么好看的？值当特意跑一趟送东西？再说了，叶春燕不回来，谁帮我准备年饭、收拾屋子？”
她越说越觉得有理，声音不自觉地拔高了些：“老大媳妇水双凤和老二媳妇李秀兰都是吃公家饭的工人，金贵着呢，家里孩子也都有本事，还给老何家生了孙子，我使唤起来一点都不硬气，哪敢让她们干这些粗活？天佑媳妇刘玉兰又是个烂泥扶不上墙的，惯会偷奸耍滑，指使一下动一下，一点眼力见都没有，根本指望不上！”
“还有老三，”张翠花翻了个白眼，语气越发刻薄，“自己没本事，连个儿子都生不出来，还好意思要东西？我看啊，就是叶春燕那个丧门星不争气，连着生六个赔钱货，把家里的福气都败光了！”
何明显听着老伴这番毫不讲理又极度偏心的话，眉头紧紧皱了起来，深深的皱纹如同刀刻一般，在脸上堆起沟壑。
他没有立刻反驳，只是沉默地抽着烟，烟锅里的火星燃得更旺了，烟雾缭绕中，他的眼神显得异常复杂，既有疲惫，又有无奈，还有一丝不易察觉的忧虑。
他何尝不知道老三何天良不争气？酗酒、家暴、对孩子非打即骂，一点当丈夫、当父亲的样子都没有。
可他毕竟是自己的亲儿子，血浓于水。何明显的目光在昏黄的灯光下微微失神，不由自主地将几个儿子家的光景在心里过了一遍。
老大何天培家，两口子都是踏实肯干的性子。何天培在罐头厂上班，是车间里的技术骨干，工资稳定；水双凤也在罐头厂做罐装工，手脚麻利，会过日子。
家里三个儿子一个女儿，个个都有出息：大孙子福平去年进了罐头厂，跟他爹一样端上了铁饭碗，踏实稳重；二孙子禄平在学校成绩不错，头脑灵活，嘴也甜，将来估计能考个好学校，跳出农门；三孙子寿平虽然老实巴交，但心灵手巧，跟着村里的木匠学手艺，学啥像啥，将来饿不着；小孙女喜平更是温柔体贴，懂事孝顺，把家里的活儿打理得井井有条。这一家子，日子过得蒸蒸日上，是老何家的门面。
老二何天能家就更不用说了，是几个儿子里最有出息的。何天能跑运输，虽然辛苦，但津贴高，见多识广，为人正直；李秀兰更是过日子的好手，勤俭持家，待人真诚。家里的三个孩子更是拔尖：大孙子承平考上了省财会学校，那可是中专生，毕业后就是板上钉钉的国家干部，是老何家祖坟冒青烟才出的人才；二孙子启平对机械修理痴迷得很，那股钻劲和悟性，看着就像能干出点名堂的；小孙女虹平年纪虽小，却比同龄孩子精明能干，眼神里透着一股灵气，学习成绩也好，嘴巴还甜，深得邻里喜欢。这一家，前途无量，是老何家的骄傲。
反观老三何天良家，简直是一塌糊涂。连着生了六个闺女，前头五个大的——来儿、念儿、盼儿、迎儿、招儿，一个都没让上学，整天在家里干活、挨骂，个个面黄肌瘦，眼神怯懦，看着就没一个能有出息的。现在又添了个小六，还是个丫头，先天不足，瘦小得可怜，能不能养活都两说。老三自己又是个混不吝的，在钢厂上班拿着正经工资，却整天酗酒打人，把家里搞得鸡飞狗跳，现在还闹着要离婚，好好一个家弄得一团乱麻，让人提起来就头疼。
再看看自己偏疼到骨子里的小儿子何天佑，都快三十的人了，还整天游手好闲，吃喝玩乐，正经营生一样不干，就知道伸手向家里、向哥哥们要钱。刘玉兰也是个糊涂蛋，管不住男人，还把两个儿子旭平、阳平惯得不知四六，一个个畏畏缩缩，见了人不敢说话，看着就让人喜欢不起来。还有那个大孙女何青萍，整天阴沉沉的，眼神里带着钩子，跟谁都不亲近，一看就是记仇不记恩的主，将来也成不了什么气候。
这么一对比，高下立判。何明显心里跟明镜似的，以后他和老婆子老了，躺在床上动不了的时候，端茶送水、养老送终，还得靠老大和老二家。可老婆子这心偏得没边了，一门心思扑在不争气的小儿子身上，对老大、老二家多有苛责，还总想着从他们身上捞好处，长此以往，怕是真要伤了情分，寒了儿子们的心。到时候，他们老两口可就真成了孤家寡人了。
想到这里，何明显放下手里的旱烟杆，在炕沿上重重地磕了磕烟灰，烟灰簌簌落下。他抬起头，眼神严肃地看着张翠花，语气沉重地再次开口：“老婆子，我再说一次，你别太偏心天佑了。手心手背都是肉，都是我何明显的儿子，你这么区别对待，让老大、老二心里怎么想？以后咱们老了，躺在床上动不了的时候，还得靠他们端茶送水、养老送终。你现在把事情做太绝，伤了情分，到时候谁还愿意管我们？”
张翠花不以为然地撇撇嘴，刚想反驳——天佑可是她的心头肉，不疼他疼谁？可抬眼看到老头子那异常严肃甚至带着警告的脸色，心里咯噔一下，到嘴边的话又咽了回去。她虽然泼辣蛮横，在家里说一不二，但对这个一家之主的丈夫，还是有些发怵的。她压着心里的不舒服和不情愿，含糊地应了一声：“知道了知道了，啰嗦啥，一把年纪了还这么多话。”
但她心里还是不甘心，眼珠子一转，又试探着说：“那……给老三家的东西，是不是少送点？毕竟就是个丫头片子，也不值当……”
“不行！”何明显斩钉截铁地打断她，语气不容置喙，“一碗水得端平！前头五个闺女出生，哪回没送东西？没道理这回不送！而且这大过年的，春燕又在月子里，身子亏得厉害，情况还不好，送的东西还得比往常多加点！鸡蛋、红糖、小米，都备上点，再包个两块钱的红封。这样说出去，咱也不失理，没人能挑出毛病来，老大、老二看着也舒心。”
张翠花一听还要多给，还要包两块钱的红封，心疼得直抽抽，脸瞬间拉得老长，跟长白山似的。那两块钱可不是小数目，够买好几斤肉了，给叶春燕那个丧门星和丫头片子花，真是太浪费了！可看着老头子不容置疑的眼神，她知道再争辩也没用，只能在心里暗暗咒骂叶春燕命好，占了便宜。
何明显看着她那副心疼肉疼的样子，心里暗暗叹气，又想起另一桩事，补充道：“还有，老三闹离婚那事，你找个机会也劝劝他，别离。”
“啊？为啥不让离？”张翠花这下彻底不解了，眼睛瞪得溜圆，“叶春燕那丧门星，连着生了六个赔钱货，留着她干啥？就是个填不满的窟窿！离了再给天良找个年轻的、能生儿子的，说不定还能给老何家续上香火，多好啊！”
“好什么好！”何明显瞪了她一眼，语气里带着一丝恨铁不成钢，“你动动脑子想想！要是真离了，天良再娶个新媳妇进门，那新媳妇能容得下前头这六个闺女？以天良那德性，肯定一股脑都给咱送回来！到时候家里平白多了六张嘴吃饭，天良又是个混日子的，肯定不会出钱养，这负担不就都落到咱们头上了？家里还能有安生日子过？还不得天天鸡飞狗跳，吵吵闹闹的！”
何明显顿了顿，吸了一口旱烟，语气带着一丝无奈和算计：“现在这样，好歹叶春燕还是几个孩子的亲娘，再怎么着，虎毒不食子，她也得管着她们，不会让她们饿死冻死。而且叶春燕那人，没什么脑子，性子也软弱，也好拿捏。要是换个精明厉害的进来，还不一定怎么回事呢，说不定还得闹着分家产，到时候更麻烦。”
张翠花听着老头子的分析，虽然心里还是膈应叶春燕和那一串丫头片子，但不得不承认老头子说得有道理。是啊，现在还能拿捏得住的，也就叶春燕这个蠢货了。要是换个厉害角色，指不定谁拿捏谁呢。她撇撇嘴，小声嘀咕道：“也是，留着她，至少还能看着那几个赔钱货，省得给咱们添麻烦……”
老两口在正屋里各怀心思地盘算着，空气里弥漫着旱烟味和淡淡的布料味，油灯的火苗在微风中轻轻摇曳，将两人的影子投射在墙上，忽大忽小，如同他们此刻复杂的心思。而西屋里，却是另一番截然不同的光景。
西屋比正屋更显昏暗寒冷，窗户纸破了几个小洞，寒风从洞口灌进来，带着刺骨的凉意。炕也烧得不够旺，只有中间一点温热，炕梢更是冰凉刺骨。刘玉兰裹着件洗得发白、到处都是补丁的旧棉袄，怀里抱着小儿子阳平，轻轻拍哄着，嘴里哼着不成调的催眠曲，声音有气无力，透着一股挥之不去的疲惫。大儿子旭平已经在她身边睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还带着一丝口水，显然是睡得很沉。
何天佑则套着那件到处钻棉花的旧棉袄，棉袄的袖口磨破了，露出里面发黄的棉絮。他正蹑手蹑脚地往门口溜，动作轻得像只猫。他脸上带着一种急于摆脱家里沉闷氛围的兴奋，眼睛里闪烁着期待的光芒，显然是要出门去找他那帮狐朋狗友“摇色子”赌钱去了。对于父母在正屋的盘算，对于三哥家的惨状，他毫不在意，甚至觉得有些烦——大过年的，尽是一些晦气事，还不如跟兄弟们赌几把，赢点钱来得痛快。
“这么晚了，还出去？”刘玉兰抬起眼皮，没什么精神地问了一句，语气里没有丝毫阻拦的意思，只有麻木的纵容。她早就管不动这个丈夫了，只能听之任之。
“男人家的事，你少管！”何天佑不耐烦地摆摆手，声音压得很低，生怕惊动了正屋的父母，说完头也不回地溜出了门，“吱呀”一声推开破旧的木门，瞬间融入了外面无边的寒夜里。
就在这时，何青萍端着一个破旧的搪瓷盆，从外面走进来。搪瓷盆上的蓝漆已经掉了大半，露出里面的黑铁，盆里装着刚刚给母亲和两个弟弟倒掉的洗脚水，水已经凉透了，带着一股淡淡的脚臭味。冰冷的水顺着盆沿往下滴，冻得她双手通红，手指僵硬。她默默地把盆子放回墙角，然后走到炕边，准备爬上炕睡觉。
刘玉兰看都没看她一眼，仿佛这个女儿是透明的，眼里只有怀里的小儿子阳平。何青萍也早已习惯了这种忽视，她沉默地脱掉脚上那双破旧的棉鞋，鞋尖已经磨破了，露出冻得发紫的脚趾。她小心翼翼地爬上炕，蜷缩到炕梢最冰凉的位置，拉过那床又薄又硬、带着一股霉味的被子盖在身上。被子太短，盖不住她的脚，只能任由寒气顺着裤管往上钻。
黑暗中，何青萍睁着眼睛，毫无睡意。窗外的寒风呼啸着，刮得窗户纸“哗啦哗啦”响。她听着母亲哄弟弟的细微声响，听着哥哥旭平均匀的呼吸声，还听着窗外隐约传来的、不知谁家提前燃放的零星爆竹声。那爆竹声喜庆热闹，却与这西屋的冰冷沉闷格格不入，更反衬出她心里的一片寒凉和麻木。
正屋爷爷奶奶的谈话声隐隐约约传来，虽然听不真切，但她能猜到大概。无非又是盘算着怎么从大伯、二伯家捞好处，怎么偏心自己不成器的爹和她那两个宝贝弟弟。至于她，至于三叔家刚出生的那个小妹妹，在这些大人心里，恐怕连一点分量都没有，就像路边的野草，生死由命。
她想起自己这十年来的生活，从来没有穿过一件新衣服，总是捡弟弟们剩下的旧衣裳；从来没有吃过一次完整的鸡蛋，好吃的东西永远都是先紧着弟弟们；稍微做错一点事，迎来的就是奶奶的打骂和母亲的忽视。在这个家里，她就像一个多余的人，一个免费的劳动力，没人关心她冷不冷、饿不饿，没人在意她心里的委屈和难过。
她紧紧蜷缩着身体，将自己缩成一团，试图抵御炕梢传来的寒意。可那寒意仿佛能穿透骨头，冻得她瑟瑟发抖。但她觉得，这身体的寒冷，远不及心里的寒凉。她早就学会了不期待，不抱怨，只默默地承受着一切。同时，在无人看见的角落，她用那双阴沉的眼睛，记住了所有的偏心与不公，记住了所有的忽视与伤害。这些记忆，像一颗颗毒种子，在她心里生根发芽，长成了一片冰冷的荆棘。
老宅的夜晚，就在这正屋的算计与西屋的冰冷麻木中，缓缓流淌。油灯的火苗渐渐微弱，夜色越来越浓，寒风也越来越烈。这座古老的宅院，承载着老何家的悲欢离合，也藏着人心深处的算计与凉薄。窗外的寒风呼啸着，预示着这个即将到来的除夕，对于何家这个大家族而言，注定不会是一个平静祥和的团圆年。人心的算计、资源的争夺、命运的悲欢，都在这座古老的宅院里，无声地交织、发酵着，等待着新年的到来，也等待着各自命运的揭晓。