房屋安全隐患的发现，让原本因婚期临近而略显忙碌的家，蒙上了一层更深的忧虑。修缮房屋需要钱，而钱，是这个家最稀缺的东西。
傍晚，帮忙收拾完碗筷后，林凡没有立刻回他的小偏房，而是郑重地请萨米、玛雅，以及尚未离开的姐姐阿莎和姐夫索拉一起坐下。卡里姆也叼着根草，斜靠在门框上，显然对这场谈话很感兴趣。
第一节：坦诚的交代
“阿姨，玛雅，姐姐，姐夫，”林凡开口，语气平静而坦诚，“关于结婚，有些事，我需要说清楚。”
他从随身带着的、那个洗得发白的旧帆布包里，小心地取出一个用油布包了好几层的包裹。在众人注视下，他一层层打开，里面是几沓不算新、但叠放整齐的人民币，以及一些美元现钞。
“这些，是我家里为我结婚准备的，大部分是……彩礼。”林凡将钱推到萨米面前的矮桌上，“按照我们那边的习俗，这应该交给玛雅的父母。”
萨米看着那笔钱，眼神复杂。这比她预想的要多一些，显然林凡家里是认真准备了。阿莎也微微睁大了眼睛。卡里姆更是站直了身子，眼神里闪过一丝贪婪。
玛雅看着那笔钱，又看看林凡，嘴唇紧抿，看不出喜怒。
“除了彩礼，”林凡继续说道，目光扫过众人，“这里面，还包括了办理玛雅去中国签证的费用，还有我们两个人回去的路费。”他特意强调了“两个人”和“回去”。
此言一出，气氛明显一变。萨米的肩膀微微塌了下去，虽然早有心理准备，但听到女儿真的要远走他国，作为母亲，难免伤感。阿莎轻轻握住了母亲的手。
卡里姆立刻嚷道：“我就说嘛！你们中国人，就是要把我们这里的姑娘骗走！”
第二节：艰难的选择
林凡没有理会卡里姆，他的目光落在一直沉默的玛雅身上，然后转向萨米和索拉。
“阿姨，姐夫，”他的声音低沉下来，“我原本的计划，是办完婚礼，就尽快带玛雅回去。我的家人在等着，那边……也许有更好的机会。”
这是他重生的初衷之一，逃离这个前世的伤心地，带着新的开始回国。
“但是，”他话锋一转，指向屋外，“现在，房子变成了这样。很危险。我不能……明知有危险，还装作看不见，然后一走了之。”
他停顿了一下，仿佛在组织语言，也像是在下最后的决心。
“这笔钱，”他指着桌上的钱，“如果用来办婚礼和办签证、买机票，可能刚好，或者勉强够。但如果要先修房子……”他没再说下去，但意思不言而喻。
要么，按原计划走，但留下一个随时可能坍塌的家给萨米和偶尔回来的卡里姆。
要么，改变计划，先解决迫在眉睫的生存危机，但回国之事将无限期推迟。
这是一个艰难的选择。关乎信守承诺（对家人），也关乎当下的责任（对玛雅和她的家庭）。
索拉抱着手臂，沉声开口：“房子不修，万一出事，什么都完了。”他的立场很明确，安全第一。
萨米看着桌上的钱，又看看女儿，眼圈泛红，难以抉择。
就在这时，玛雅突然抬起头，看向林凡，第一次在关于未来方向的问题上主动开口，声音不大，却带着一种清晰的质问：
“你之前，说修房子。是不是就没打算，按说好的，带我走？”她的眼神锐利，带着被欺骗的怀疑和受伤。
第三节：承诺与新的计划
林凡迎着她的目光，没有丝毫闪躲。
“不。”他斩钉截铁地说，“我要带你走。这是我们的约定。”他用了“约定”这个词，而不仅仅是计划。
“但是，玛雅，”他的语气缓和下来，带着一种恳切，“那是你的家，里面住着你的妈妈。如果我们走了，它倒了，你一辈子都不会安心，我也不会。”
他重新看向众人，说出了自己的新方案：
“我的想法是：这笔钱，先用来修房子。这是最急的事情。婚礼，我们可以办得简单再简单些，只要有个必要的仪式就好。等房子修好，安稳下来，我再在这里努力干活，重新攒够办签证和路费的钱。”
他看向玛雅：“时间可能会晚几个月，甚至更久。但你和我，可以在这里，一起先把你的家弄好，让它变得安全、坚固。然后，我们再一起离开，去开始我们的新生活。这样行吗？”
这个方案，将两个人的未来与修缮老屋这个共同目标捆绑在一起。它推迟了回国，却将林凡真正地、以负责任的方式嵌入了玛雅的生活和家庭之中。他不是来掠夺的，而是来共建的。
萨米听到这话，眼泪终于落了下来，这次是带着感激和释然。阿莎也松了口气，看向林凡的目光充满了赞许。索拉重重地点了点头，对林凡投去认可的一瞥。
卡里姆撇撇嘴，没再说什么，显然这个方案让他无法反驳。
玛雅怔怔地看着林凡，看着他眼中那份不容置疑的认真和担当，看着他为自己和家人的考量。那股尖锐的怀疑，如同阳光下的冰凌，渐渐消融了。她低下头，良久，用几乎听不见的声音说：
“……随你。”
这简单的两个字，不再是不耐烦的敷衍，而是带着一种默许，甚至是一丝……交付。
彩礼的重量，在这一刻，从单纯的婚姻凭证，变成了维系家庭安全、承载共同未来的基石。回国的计划虽然推迟，但林凡与玛雅，以及与这个家的联结，却因此变得更加紧密和真实。一条充满责任与汗水的新道路，在异乡的月光下，清晰地铺展开来。