五年后
五年光阴，足以让一个青涩的大学生成长为独当一面的博士。黎烬穿着博士服，站在镜子前，看着镜中那个面容俊朗、眼神锐利，沉稳的青年，几乎要认不出六年前那个会因为思念而崩溃大哭的自己。
这六年，他是靠着那每周一次（后来有时是半月一次）的电话或短信，一点点熬过来的。像沙漠中的旅人，吝啬地汲取着那点微薄的水分，支撑自己走完漫长的学业之路。他不再歇斯底里地追问，也不再试图盲目地寻找，因为他知道，父亲黎渊明一定知晓内情。他曾无数次在家庭聚餐后，或是在父亲心情尚可时，小心翼翼地试探：
“爸，他……到底好不好？身体好不好？”这是黎烬最关心，也最不敢深思的问题。他怕听到不好的答案。
黎渊明看着儿子眼中那份沉淀了岁月却未曾消减的牵挂，总是轻轻叹口气，拍拍他的肩膀，语气是罕见的温和与肯定：“他很好。小烬，他真的很好。听话，先专注于你眼前的事。”
父亲眼中的了然和那份不容置疑的“很好”，成了黎烬六年里唯一的定心丸。他不再多问，只是将所有的思念和疑问都压在心底，拼命学习、研究，用繁重的学业填满每一个可能因思念而空洞的瞬间。他在等，等一个答案，等一个归期。
直到前些日子，那个熟悉的、跨越重洋的号码再次亮起，段瑾洛的声音透过电波传来，带着一丝不易察觉的、如释重负的轻快：“小烬，我要回国了。参加你的毕业典礼。”
那一刻，黎烬握着手机，站在实验室的窗前，窗外是熟悉的校园景色，他却感觉周遭的一切都模糊了。心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞击着六年来积压的所有委屈、思念、不安和期盼。六年了……他终于等到了。
毕业典礼当天，阳光灿烂。礼堂里座无虚席，充斥着欢声笑语和的掌声。黎烬作为优秀毕业生代表发言，举止从容，逻辑清晰，赢得了满堂彩。但只有他自己知道，他的目光一直在人群中急切地搜寻着那个熟悉的身影。
终于，在礼堂侧后方一个不太起眼的角落，他看到了。
段瑾洛就站在那里，穿着一身剪裁合体的深色西装，身姿依旧挺拔。他正微笑着看向台上，目光温柔。
黎烬的心猛地一跳，几乎是瞬间就锁定了那道视线。他快步走下台，甚至来不及回应导师和同学的祝贺，径直朝着那个方向奔去。
然而，就在他离段瑾洛只有几步之遥时，脚步却不由自主地慢了下来。
不对劲。
眼前的段瑾洛，眉眼依旧是他记忆中的轮廓，俊美非凡，甚至……更胜往昔。岁月仿佛对他格外宽容，非但没有在他脸上留下任何痕迹，反而让他焕发出一种难以言喻的、近乎耀眼的光彩。让他看起来……比六年前还要年轻。
黎烬有一瞬间的恍惚，是分别太久，感官迟钝了吗？还是思念过度产生了错觉？为什么他觉得段瑾洛……好像不一样了？。
但这些疑虑在巨大的重逢喜悦面前，显得微不足道。黎烬甩开那丝怪异感，像一只终于归巢的倦鸟，猛地扑过去，紧紧抱住了段瑾洛。他将脸深深埋进对方的颈窝，声音哽咽，带着几分委屈的抱怨，却又充满了失而复得的狂喜：
“段瑾洛……你个混蛋！你看，我都老了……你怎么……怎么显得比我还好看了？”
他感觉到段瑾洛的身体先是微微一僵，随即，一双温暖而有力的手臂缓缓环住了他，轻轻拍抚着他的后背，动作带着一种熟悉的、令人安心的节奏。段瑾洛低沉的声音在他耳边响起，带着笑意，却似乎又藏着一丝更深邃难辨的情绪：
“我的小烬，长大了，也更帅了。”