海城的公墓总是笼罩着一层挥之不去的湿冷，即使是在阳光尚好的午后。李辛穿着一身不起眼的黑色衣裤，戴着宽檐帽和口罩，将自己裹得严严实实，像个幽灵般穿梭在寂静的墓碑之间。
他根据信息。找到了那个熟悉又陌生的位置。当看到墓碑上那张属于“自己”——阳光开朗、带着点不羁笑容的年轻面孔时，一种巨大的荒谬感和尖锐的刺痛感同时攫住了他的心脏。
照片下的刻字清晰刺眼：李辛，199x - 202x。
他真的死了。以“李辛”的身份，长眠于此。
他蹲下身，将怀里抱着的一束新鲜的白菊轻轻放在墓前。这是“他”以前并不太喜欢的花，觉得太过素净，但此刻，似乎只有这种纯粹的颜色，才配得上祭奠这场荒诞的离别。
指尖拂过冰冷石碑上那张笑脸，李辛的喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶发热，却流不出一滴眼泪。这具身体，连为“自己”痛哭一场的资格都没有。
就在他沉浸在无边的悲凉中时，一阵沉稳的脚步声由远及近，停在了他身后不远处。
李辛身体一僵，下意识地压低了帽檐，没有回头。他能感觉到一道目光落在他的背影上，带着审视和……一种难以言喻的沉重。
那人没有立刻离开，也没有说话。片刻后，脚步声再次响起，却是朝着墓碑走来。一双穿着黑色工装裤和马丁靴的脚停在了他的斜前方。
李辛的呼吸几乎停滞。他透过帽檐的缝隙，看到来人将一束包装精美的白色郁金香，轻轻地、郑重地放在了他的白菊旁边。
白色郁金香……那是他上辈子最喜欢的花。纯粹，骄傲，带着一种不易察觉的脆弱。只有极少数人知道。
一个低沉沙哑、带着浓浓疲惫和悲伤的男声在他头顶响起，每个字都像钝器砸在李辛心上：
“小子……不是说好今年冬天一起去阿尔卑斯滑雪吗？怎么……说话不算数了？”
是季淮安。
李辛浑身的血液仿佛瞬间凝固了。他死死低着头，指甲深深掐进掌心，才能克制住不让自己颤抖得太厉害。
季淮安。比他大一岁，从小一起光屁股长大的发小，是他短暂人生里最信任、最依赖的哥哥。他带他逃课去打游戏，教他骑机车，在他被高年级欺负时第一个冲上去打架，也是他所有户外爱好的引路人——攀岩、滑雪、徒步，那些肆意挥洒青春和汗水的记忆里，几乎每一帧都有季淮安的身影。
李辛甚至曾经偷偷想过，如果自己喜欢男人，那对象一定是季淮安这样的。当然，这只是少年心事里一个模糊的、从未宣之于口的念头。后来各自工作，见面少了，但那份深厚的兄弟情谊从未改变。
他没想到会在这里遇到季淮安。更没想到，会亲眼看到这个总是笑得爽朗、天塌下来好像都能顶住的哥哥，在他（李辛）的墓前，露出如此脆弱的一面。
季淮安似乎并没有在意旁边这个陌生的、打扮古怪的“女人”。他兀自沉浸在悲伤里，伸手，用指关节轻轻敲了敲冰凉的墓碑，就像以前敲李辛的脑袋一样，声音带着压抑的哽咽：
“加班……喝酒……你小子……真行啊……”他深吸一口气，仰起头，努力想把眼泪逼回去，但通红的眼眶和剧烈滑动的喉结，出卖了他巨大的痛苦，“哥以后……带谁去滑雪啊……”
李辛的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他想开口，想告诉季淮安，他没死，他就在这里！可他张了张嘴，却发不出任何声音。他能说什么？说自己是借尸还魂的怪物吗？
他只能像个卑劣的窃听者，僵在原地，听着季淮安对着冰冷的墓碑，断断续续地诉说着那些来不及实现的约定，那些只有他们两人才懂的回忆碎片。
每一句，都像一把刀，凌迟着李辛的灵魂。
不知过了多久，季淮安似乎平静了一些。他最后深深看了一眼墓碑上的照片，抬手用力抹了把脸，转身，准备离开。
在经过依旧蹲着的、像个石雕般的李辛身边时，他的脚步顿了一下。或许是因为李辛身上那种过于浓重的悲伤气息，与这个扫墓的环境格格不入，季淮安下意识地低头看了一眼。
帽檐下，李辛猝不及防地对上了一双通红的、却依旧深邃锐利的眼睛。那眼睛里盛满了未干的泪水和深切的痛苦，但在触及他视线的一刹那，还是习惯性地流露出了一丝礼貌的、带着询问的意味。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止。
李辛的大脑一片空白，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。他几乎要脱口而出“淮安哥”！
但最终，他只是猛地低下头，将脸埋得更深，肩膀不受控制地微微颤抖起来。
季淮安看着这个反应奇怪的陌生女人，皱了皱眉。他或许觉得对方也失去了重要的人，悲痛难抑，便没有再多问，只是低声说了一句：“节哀。”
然后，他迈开脚步，沉重地、一步一步地，消失在了墓园的尽头。
直到那脚步声彻底消失，李辛才像是被抽干了所有力气，瘫软地坐倒在地。他摘掉口罩，大口大口地喘着气，眼泪终于决堤而出，无声地汹涌滑落。
淮安哥……
对不起。
我还活着，却再也无法以李辛的身份，和你勾肩搭背，叫你一声“哥”了。