深夜加班，手机突然弹出视频邀请。
对方Id：地府行政总办-阎罗王（十殿认证）。
我手滑接了。
屏幕里，冕旒晃动，一张威严的大脸凑近：“张小强，你阳寿已尽，速来地府报到。”
我看看桌上成山的代码，又看看视频里冒鬼火的背景，真诚建议：“领导，能线上办理吗？我项目deadline也是今天。”
阎王愣了，转头和判官嘀咕：“现在阳间都这么卷？”
判官翻了翻生死簿：“大王，他还有三个月阳寿，是临时工输错了。”
阎王清咳一声：“咳咳，那什么……既然你项目紧，不如先来地府兼职？我们最近‘生死簿数字化’项目也缺人，包吃住，功德点抵阴债，还有投胎VIp通道……”
---
凌晨三点十七分。
屏幕的冷光像一层濒死的苔藓，牢牢扒在张小强的脸上。两个巨大的黑眼圈沉甸甸地坠在眼袋上，里面盛满了咖啡因和濒临崩溃的神经末梢。手指在键盘上机械地敲击，发出嗒嗒嗒的细响，是这寂静深夜里唯一还证明他“活着”的声音——如果这种行尸走肉般的状态也能算活着的话。
“第1374次编译……错误：未定义的符号‘soul’……”他喃喃念着报错信息，眼神涣散。灵魂？这破系统还需要定义灵魂？他感觉自己那玩意儿早就随着前1373次编译失败，被抽干、碾碎，混着隔夜的速溶咖啡渣一起冲进下水道了。
工位四周是同样的寂静和微光，其他同事的座位空着，像一排排沉默的墓碑。只有远处安全出口的幽绿标识，不怀好意地眨着眼。空气里弥漫着电子设备过热的气味、灰尘味，以及一种无形的、令人窒息的疲惫。
手机屏幕突然亮了。
不是消息推送那种柔和的光，而是一种极其刺眼的、惨白中透着点诡谲青绿的冷光，猛地刺破昏暗，像一道迷你闪电劈在他麻木的视网膜上。
张小强被激得哆嗦了一下，混沌的大脑反应慢了足足三拍，才勉强聚焦。
屏幕上，是一个他从未见过的、极简到近乎原始的聊天界面背景，深黑色，泛着某种金属般的冷硬质感。正中，一个猩红色的、不断跳动的视频通话邀请图标，正疯狂地闪烁。没有备注，没有头像，只有一行小字，同样是那种不祥的惨白色：
地府行政总办-阎罗王（十殿认证）
张小强：“……？”
他第一反应是哪个测试同事搞的恶作剧，或者是某个无聊至极的病毒弹窗。还阎罗王？十殿认证？这中二度快爆表了。他扯了扯干裂的嘴角，想露出一个嘲讽的笑，但脸部肌肉因为长时间僵硬，只抽搐了一下。
他伸出因敲击键盘而有些颤抖的食指，本想直接划掉，或者关机。可指尖落到屏幕上时，却因为疲惫导致的控制失调，加上屏幕那滑腻腻的触感（事后回想，那手感绝对不像玻璃），竟鬼使神差地，点在了那个猩红色的“接听”键上。
“嗡——”
手机猛地一震，发出低沉的蜂鸣。紧接着，听筒里（或者根本不是从听筒，而是直接从他脑子里）炸开一连串古怪的混响：有类似青铜编钟被敲击的沉浑余韵，有锁链拖过石板的哗啦声，隐约还有模糊不清的、凄厉或哀嚎的背景音，瞬间挤占了他所有的听觉。
屏幕亮得刺眼。
画面起初是晃动的，模糊的，仿佛信号极不稳定。只能看到一片暗沉沉的、非金非石的背景，上面跳动着幽幽的、绿惨惨的火焰光影。几秒钟后，画面稳定下来。
首先映入眼帘的，是一顶极其夸张、极其复古的冠冕。前后垂着密密麻麻的玉串，就是古装剧里皇帝戴的那种“冕旒”。此刻，这些玉串正在剧烈地晃动，互相碰撞，发出细碎而冰冷的“嗒嗒”声，显然是因为佩戴者动作太大。
然后，一张大脸猛地凑近了镜头。
那张脸……方阔，威严，肤色是一种常年不见阳光的、泛着青的惨白。浓眉如刷，眼若铜铃，此刻正微微眯着，瞳孔深处似乎有一点绿豆大小的、跳动的金色火焰。鼻梁高挺，嘴唇紧抿成一条冷酷的直线，下颌留着浓密蜷曲的虬髯。
这张脸上充满了久居上位的、不容置疑的威严，以及一种……非人的冰冷感。它几乎占据了整个手机屏幕，带来的压迫力让张小强瞬间屏住了呼吸，后背窜起一层白毛汗。
屏幕里的“人”（如果能称之为人的话）似乎对焦了一下，铜铃般的眼睛锁定屏幕外的张小强，然后，一个洪亮、低沉、带着奇异回声、仿佛直接从胸腔和地底共振发出的声音炸开了：
“张小强，身份证号：xxx……，生于甲子年七月初七午时三刻。核对无误。”
声音顿了顿，似乎在进行最后确认。
紧接着，宣判般的话语轰然落下：
“尔阳寿已尽，速携本机，于寅时三刻前至本地城隍庙报到，逾期不至，枷锁自来！听明白否？”
张小强彻底僵住了。
脖子像生了锈的合页，极其缓慢、极其艰难地，先转向左边——桌上，三个巨大的显示器，代码如山，错误如海，那个代表项目截止时间的倒计时插件，鲜红的数字正无情地跳向“04:32:17”。再转向右边——手机屏幕里，冕旒晃动，鬼火背景，那张阎王（姑且这么认为）的大脸正等待答复，铜铃眼里金色火苗跳动着不耐。
巨大的荒诞感，像一记闷棍，狠狠砸在他被加班熬得近乎凝固的脑浆上。恐惧？有，但那恐惧被更庞大的、更切身的、更令人绝望的焦虑淹没了。
deadline！ 两个 deadline！ 一个在阳间，一个在阴间！ 还他妈撞在了同一天！不，同一个晚上！
在求生（或许还有保住季度奖金）的本能驱使下，在连续通宵导致的语言系统紊乱中，张小强舔了舔干得发痛的嘴唇，对着手机摄像头，用一种连自己都觉得诡异的、混合着疲惫、恳求与破罐破摔的“职业化”口吻，小心翼翼地、真诚地建议道：
“那个……领导，阎……阎总？您看，我这边的项目……deadline，咳，就是最后期限，也是今天，啊不，是现在。实在是抽不开身。咱们地府……现在支持线上办理吗？视频认证、电子签名、远程勾魂……什么的？流程能不能走绿色通道？我保证配合，填表、上传证件、视频面试都行！实在不行，咱们约个下周？下下周也行！我这边项目一上线就……”
他语速越来越快，仿佛在向产品经理汇报一个不可能完成的需求，眼神里闪烁着程序员特有的、试图用逻辑和技术解决一切（包括生死）问题的光芒。
屏幕里，阎罗王那张威严无比的脸，明显愣住了。
浓密的虬髯似乎翘了翘。铜铃眼里，那两簇金色小火苗定格了一瞬，然后流露出一种极其罕见的、名为“懵逼”的情绪。他大概执政地府千百年，听过痛哭流涕的，听过跪地求饶的，听过慷慨赴死的，就没听过跟他商量能不能线上办理、能不能改期、还他妈有项目 deadline 撞车的！
阎罗王下意识地，把头微微后仰，侧向屏幕之外，压低了那洪钟般的声音，但手机收音效果（或者说，地府通讯技术）诡异地好，张小强依然听得清清楚楚：
“崔珏，崔判官！你过来看看！这……这阳间如今是怎生光景？这厮说的什么‘呆德来’，什么‘线上办理’？为何与生死簿预警之‘将死之人惶恐哀泣’范例相差甚远？莫非是新型拒捕话术？”
一阵窸窸窣窣的、类似纸张快速翻动的声音传来。接着，一个稍微尖细些、但同样带着非人腔调的声音响起，语气充满了不确定和慌乱：
“禀……禀大王，容臣查核……奇哉怪也！生死簿上显示，这张小强，阳寿当至八十有一，如今算来……明明还有足足三个月零七天阳寿啊！”
翻动声更急了。
“找到了！大王，找到了！是……是实习判官，编号9527的临时工！昨日输入‘黑山老妖辖区本月寿尽名单’时，手滑……误将‘张三’点成了‘张小强’，又未做二次核对，直接触发了‘一键勾魂预警推送’……”
声音越来越小，透着心虚。
“啪！”
一声清晰的、仿佛惊堂木拍在案几上的巨响从听筒里传来，震得张小强耳膜嗡嗡作响。
“混账！”阎罗王的怒吼随之响起，但很快又压了下去，变成了怒气冲冲的低声训斥，“又是临时工！上次把牛头马面年终奖算错的是不是也是他？尔等如何管理下属？地府颜面何存！速将此人……咳，此鬼，扣罚三月香火，打发去‘忘川数据清洗组’实习三百年！”
一阵鸡飞狗跳的告罪和保证声。
然后，屏幕重新被阎罗王那张大脸占据。他脸上的威严稍微有点挂不住，虬髯不自然地抖动着，铜铃眼里的金色火苗飘忽不定。他抬起袖子（那袖子是玄黑色的，绣着张牙舞爪的暗金纹路），放在嘴边，不太自然地清了清嗓子：
“咳，咳咳！那个……张小强，阳寿未尽之士。”
他的语气努力想保持威严，但总透着一丝难以掩饰的尴尬。
“此番……乃是我地府行政系统的一次微小……技术性调整失误。嗯，对，技术性调整。惊扰汝之阳间……工作，本王……深表歉意。”
张小强：“……”
他看着屏幕上那张努力找补的阎王脸，再看看自己代码编辑器里依然飘红的错误提示，一种极度的荒谬感让他几乎要笑出声，但嘴角刚扯开，就被更深的疲惫和“活儿还没干完”的焦虑压了回去。他挤出一个比哭还难看的职业假笑：“啊，没事没事，领导，误会解除了就好。那……我就不打扰您办公了？我这边还得继续……”
他手指挪向挂断键。
“且慢！”
阎罗王一声低喝。
张小强手指一颤。
只见阎罗王又侧过头，屏幕外传来他压低声音、急速与判官商议的片段：“……阳寿未尽……知晓地府通讯秘钥……窥见本王真容……按《阴律-信息安全补充条例》第七章第三条……需签署《保密契约》，或……或临时征调？”
判官的声音隐约传来：“大王，征调恐有不妥，其人气数未绝……”
阎罗王转回头，脸上露出一丝极淡的、近乎僵硬的“和蔼”笑容，那笑容出现在他那张威压感十足的脸上，显得格外惊悚。
“张小强，尔方才言道，阳间项目……‘呆德来’紧迫，抽身乏术？”
张小强茫然点头。
“嗯，”阎罗王捋了捋虬髯，铜铃眼里闪过一丝精光（也许是张小强的错觉），“既然如此，不如……做个交易？啊不，是提供一个‘阴间阳间两便’的宝贵实习机会！”
他声音提高了一些，带着一种奇异的、类似推销员的热情：
“我地府‘行政总办-生死簿管理与数字化转型办公室’，眼下正推进一个重大战略项目——‘生死簿全面数字化及六道轮回流程优化系统重构’！项目代号‘彼岸花1.0’！亟需精通……嗯，尔等称之为‘编程’之术的尖端人才！”
张小强眼睛瞪大了一点。
“项目意义重大，关乎三界平衡，轮回效率！一旦成功，功德无量！”阎罗王越说越顺，仿佛在念一份地府内部项目动员稿，“现特聘尔为‘彼岸花1.0’项目组‘特邀阳间技术顾问（兼职）’，主要负责……后端接口调试与无常勾魂流程自动化模块开发！”
他顿了顿，抛出“福利待遇”：
“工作时间灵活，完全配合你的阳间‘呆德来’！支持远程办公，仅需子午二时通过此机联入地府内网即可！包‘吃住’——当然，是香火供奉，虽无阳间滋味，但管饱，且绝对零卡路里，无体重负担！报酬以‘功德点’结算，可抵扣尔及直系亲属未来阴债，累积到一定额度，更可兑换‘优先投胎VIp通道体验券’、‘孟婆汤口味定制权（暂限酸甜苦辣咸基础款）’、‘十八层地狱观光免排队通行证（仅限非受刑者）’等稀有权益！”
阎罗王说完，充满期待地看着屏幕，补充道：“此乃特殊政策，千年难遇！尔阳寿尚有三月，借此机会积累阴德，利在千秋啊！考虑一下？”
张小强彻底石化了。
他呆呆地看着屏幕上那张推销着“地府兼职”的阎王脸，听着那充满诱惑力（如果忽略内容的话）的待遇描述，脑子里疯狂运转：
一边是阳间如山倒的代码、秃头上司的咆哮、岌岌可危的工资和奖金。
一边是阴间的数字化转型项目、香火管饱、功德点、投胎VIp……
手机屏幕顶端，他阳间项目的倒计时，跳到了“04:15:33”。
地府那边，阎罗王似乎有些不耐，冕旒轻晃：“如何？速做决断！本王很忙，十殿还有个关于‘如何应对阳间人口负增长对鬼口储备影响’的联席会议要开！”
张小强深吸一口气，那口气里满是咖啡渣和绝望的味道。他看向自己满屏报错的代码，又看向手机里等待答复的、掌管生死的神只（兼项目甲方）。
嘴唇动了动，一个微弱但清晰的声音，在寂静的凌晨办公室里响起：
“……那个，阎总。”
“兼职……”
“五险一金，交哪边的？”