镇上最会说故事的陈瞎子死了。
这消息像冬日的寒风，一夜之间吹遍了清河镇的每个角落。他是坐在自家那把老藤椅上走的，手里还握着一只褪了色的纸人。有人说那是他年轻时扎给心上人的定情信物，也有人说，那是他收留的那个傻丫头小雨扎的。
小雨是个哑巴，七年前被陈瞎子从镇外的破庙里捡回来时，蓬头垢面，眼神呆滞。镇上的人都说她是个痴儿，陈瞎子却只是摇摇头，把她领回家，教她扎纸人。
谁也没想到，这傻丫头扎出的纸人竟栩栩如生，尤其是女人，眉眼含情，仿佛下一秒就会开口说话。渐渐地，镇上办白事的人家都来找她定纸人，说是能让逝者安心上路。陈瞎子的生意便这样红火起来。
陈瞎子的丧事办得简朴，镇上的老人说，这是他的遗愿。下葬那天，小雨穿着一身素白，不哭不闹，只是默默地将一个巴掌大小的纸人放进棺材，合上棺盖时，嘴角似乎挂着一丝诡异的笑。
怪事是从那天晚上开始的。
先是镇东头的王屠夫，半夜起夜，迷迷糊糊看见院子里站着一个穿红嫁衣的女人。他以为是自家婆娘，嘟囔着“大半夜不睡觉装神弄鬼”，走近一看，那女人面如白纸，眉眼却是小雨扎的纸人模样。王屠夫一声惨叫，惊动了半个镇子，自己却吓得瘫在地上，尿了裤子。
接着是学堂的李先生，夜读时总觉得窗外有人窥视。某晚实在按捺不住，推开窗，一个纸糊的脸几乎贴着他的鼻尖，咧着猩红的嘴笑。李先生当场晕了过去，醒来后逢人便说纸人活了，说得有鼻子有眼，但没人信——除了同样见过那红衣纸人的王屠夫。
镇长周德福坐不住了。他本是镇上的富户，靠着祖上留下的田产和一点心计，坐上了镇长的位置。最近他正在为自己那个病怏怏的儿子张罗婚事，看中的是镇西林秀才家的闺女林婉儿。可这纸人闹鬼的事一出，人心惶惶，连说好的婚事都耽搁了。
“装神弄鬼，肯定是有人捣乱！”周德福啐了一口，召集了几个胆大的青壮，决定夜探陈瞎子的老宅——那闹鬼的红衣纸人，有人看见最后消失在老宅方向。
陈瞎子的老宅在镇子最北边，背靠荒山，孤零零的。门前两盏白灯笼在夜风中摇晃，发出惨淡的光。
周德福领着人，举着火把，一脚踹开虚掩的院门。院子里堆满了扎纸人的竹篾、彩纸和浆糊，在月光下显得阴森可怖。正屋的门吱呀一声开了，小雨慢慢走出来，手里拿着一个未完工的纸人。
她看着这群不速之客，眼神平静得可怕。
“小雨，镇上闹鬼的事，你知道些什么？”周德福厉声问道，虽然心里发毛，但面上仍强装镇定。
小雨摇了摇头，指了指自己的嘴巴，又指了指屋里，示意他们进去看。
屋里陈设简陋，正中一张破桌子，上面摆满了大大小小的纸人。周德福一眼就看见了角落里一个穿着红嫁衣的纸人——和王屠夫、李先生描述的一模一样。
“就是这个！”周德福的一个手下叫起来，“烧了它！”
众人正要上前，小雨却突然冲过来，护在纸人前面，拼命摇头，眼里第一次有了情绪——那是近乎疯狂的固执。
拉扯间，纸人的头掉了下来，咕噜噜滚到周德福脚边。他低头一看，那纸人脸竟和林婉儿有七八分相似，只是表情诡异，似笑非笑。
周德福心里一惊，想起镇上的传言：陈瞎子年轻时和林婉儿的祖母有过一段情，后来那女人嫁给了林秀才的爷爷，陈瞎子便终身未娶。
难道这纸人是照着林家人扎的？他心里升起一股寒意，但更多的是恼怒——这婚事要是黄了，他攀附县太爷的计划就泡汤了。
“把这丫头和这些邪物都带走！”周德福下令。
小雨被两个壮汉架住，挣扎中，她死死盯着那个掉了头的纸人，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像哭又像笑。
就在他们准备离开时，一阵阴风突然灌进屋子，吹灭了所有火把。月光透过破窗照进来，墙上的纸人影子被拉得老长，仿佛在扭动。
“谁？！”一个手下颤抖着喊道。
没有人回答。只有风声，和若有若无的、像女人哭泣的声音。
周德福脊背发凉，强作镇定：“快走！”
他们带着小雨和那红衣纸人仓皇离开老宅，没人注意到，屋子里剩下的纸人，在月光下，眼珠子似乎转动了一下。
小雨被关在镇公所后院一间废弃的柴房里。周德福打算第二天找神婆来做法，然后当众烧掉纸人，以安民心。
夜深人静，看守的两个汉子打着盹儿。
柴房里，小雨蜷缩在角落，怀里抱着那个掉了头的红衣纸人。月光从破窗漏进来，照在她苍白的脸上。她伸出枯瘦的手指，蘸着自己的口水，一点点修补纸人颈部的裂口。
嘴里无声地动着，像是在念什么。
与此同时，镇上的怪事升级了。
李先生在自家书房晕倒后，被家人抬到床上，半夜却突然坐起来，眼神空洞，拿起毛笔在墙上写满歪歪扭扭的“冤”字，然后又直挺挺倒下。第二天醒来，对昨晚的事一无所知。
王屠夫更惨，每晚都梦见那红衣纸人站在他床头，用纸糊的手掐他脖子。不过几天，一个膀大腰圆的汉子瘦脱了形，见了红色就发抖。
更诡异的是，有人看见那些被小雨扎出来、已经卖给丧户的纸人，半夜会在主人家的院子里走动，虽然天亮后总回到原位，但位置明显变动过。
一时间，清河镇人人自危，天黑就闭户，白事都暂停了——谁还敢买会自己走路的纸人？
周德福的儿子周文斌，那个病怏怏的秀才，却在此时做了一个梦。
他梦见自己穿着大红喜服，牵着新娘子拜堂。掀开盖头，却是那张纸人脸，正对着他笑。他吓得惊醒，发现枕边不知何时多了一小片红纸，剪成嫁衣的样式。
周文斌本就体弱，这一吓，病情加重，咳血不止。周德福急得团团转，请了大夫，也偷偷找了神婆，都束手无策。神婆私下对他说：“镇长，这是怨灵作祟。源头不除，公子的病好不了。”
“源头？那个哑巴丫头？”
神婆神秘地摇摇头：“恐怕不止。陈瞎子死得蹊跷，他手里那个纸人，我见过，是几十年前的老手艺，里面怕是封了什么东西。”
周德福心里一沉。
他想起了陈瞎子和林家的渊源，想起了那个像林婉儿的纸人。难道陈瞎子死后阴魂不散，要搅黄他儿子的婚事？
不行，他得赶紧把生米煮成熟饭。
周德福不顾林秀才的犹豫，强行将婚期提前到三日后，并派家丁日夜看守林宅，防止林家反悔或出逃。
消息传到被关着的小雨耳中，她突然不再修补纸人，而是开始撕扯柴房的稻草，用它们编织什么。
看守觉得这丫头大概是疯了，没多在意。
第三天夜里，周文斌喝了安神汤，昏昏沉沉睡着。半夜，他被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，睁开眼，吓得魂飞魄散——
那个红衣纸人，完好无损地站在他床前，纸糊的脸正对着他。更可怕的是，纸人手里牵着一个小小的稻草人，那稻草人的脸，竟有几分像小雨。
纸人不会动，只是站在那里。
周文斌想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出声。他眼睁睁看着纸人的嘴角似乎向上弯了弯，然后，一股浓烈的、陈年纸张和浆糊混合的霉味扑面而来。
他再次晕了过去。
这次醒来，周文斌变了。
他不再病恹恹的，反而眼神清亮，精神焕发。只是性格大变，从前温吞的他变得言辞犀利，甚至敢顶撞周德福。更怪的是，他开始偷偷写一些谁也看不懂的符号，画一些奇怪的图案——那图案，有老人认出，是几十年前这一带流行过、后来失传的一种祈福纹样。
周德福又喜又忧。喜的是儿子病似乎好了，忧的是这好转透着一股邪气。
婚期已至。
林婉儿被强行穿上嫁衣，哭成了泪人。她早有心仪之人，是镇上一个穷书生，两人私订终身，却迫于周家权势不敢声张。如今要被逼着嫁给一个病痨鬼（她还不知道周文斌“好转”的事），心如死灰。
迎亲队伍吹吹打打，却掩不住一股诡异的气氛。沿途家家闭户，只有几个胆大的从门缝里偷看。队伍经过陈瞎子老宅时，最前面的轿夫脚下一滑，差点把轿子摔了。
一阵风吹起轿帘，林婉儿看见路边荒草丛中，站着一个小小的稻草人，脸上用炭笔画着简单的五官，正“看”着她。
她心里莫名一颤。
拜堂时，周文斌的表现让所有人吃惊。他举止得体，甚至主动牵起林婉儿颤抖的手，低声道：“别怕。”
那声音温和沉稳，完全不像传闻中的病弱秀才。
林婉儿一愣，盖头下的泪止住了。
周德福心中疑虑更甚，但婚礼顺利进行，他稍感安慰。只要拜完堂，生米煮成熟饭，攀上林家这门亲，后续计划就好办了。
然而，就在司仪高喊“夫妻对拜”时，厅堂的大门突然被一阵狂风吹开。
一个红色的身影站在门口。
是那个红衣纸人。
它竟然自己“走”到了周家！
宾客哗然，女眷尖叫。纸人立在门口，脸朝着堂内，纸糊的眼睛似乎扫过每一个人。
“妖、妖物！”周德福声音发颤，“快，快把它烧了！”
几个胆大的家丁冲上去，但一靠近纸人，就莫名脚软，头晕目眩。纸人周围仿佛有一道无形的屏障。
这时，周文斌松开了林婉儿的手，缓步走向纸人。
所有人都屏住了呼吸。
周文斌在纸人面前停下，伸出手，轻轻拂去纸人肩上并不存在的灰尘。然后，他转过头，对着周德福，用一种完全陌生的、苍老的声音说：
“德福，这么多年了，你还是这么心急。”
周德福如遭雷击，倒退几步，撞翻了身后的椅子。
那声音……那是陈瞎子的声音！
“你……你是谁？！”周德福指着儿子，手指哆嗦。
“我是你请来的‘儿媳妇’啊。”‘周文斌’笑了，那笑容竟有几分陈瞎子当年的影子，“怎么，我借你儿子的身子还个魂，你不欢迎？”
满堂死寂。
突然，后院传来一声凄厉的惨叫。一个家丁连滚爬爬冲进来：“老爷！柴房……柴房那丫头不见了！地上只有一堆撕碎的稻草！”
周德福脸色惨白，看看眼前的‘儿子’，又看看门口的红衣纸人，终于明白这一切都是个局。
“陈瞎子……是你搞的鬼！你没死透！”他嘶吼道。
‘周文斌’摇头：“我死了，死得透透的。但有些债，死了也得讨。”他看向门口的红衣纸人，眼神复杂，“秀英，你等了这么多年，辛苦了。”
纸人自然不会回答。但一阵风吹过，它身上的红纸簌簌作响，像是在回应。
林婉儿掀开盖头，惊恐地看着这一切。她身边的丫鬟突然小声说：“小姐，那个纸人……好像你过世的祖母年轻时的模样。”
林婉儿仔细看去，浑身一震。是的，虽然只是纸糊的脸，但那眉眼，和她家中珍藏的祖母年轻画像，何其相似！
秀英……她祖母的闺名，正是陈秀英！
几十年前的往事，在这一刻被撕开一角。
陈瞎子本名陈墨，年轻时与林家小姐陈秀英相爱，私订终身。但林家嫌陈墨家贫，将秀英许配给当时更有前途的林秀才（林婉儿的祖父）。秀英抗争无效，出嫁前夜，与陈墨约定私奔，却因一场意外暴雨未能成行。秀英以为陈墨负心，绝望出嫁，婚后郁郁寡欢，没几年就病逝了。
陈墨终身未娶，改名陈瞎子，搬到了镇子最偏僻处。他直到秀英死后才知道，那晚的“意外”并非天灾——是当时爱慕秀英的周德福（那时还是个混混）故意破坏了他的船，又找人拖住他，导致他错过约定。
周德福后来靠着一些手段发家，当上镇长，早已将年轻时做的孽忘在脑后。直到陈瞎子死，直到他逼婚林家，这些陈年旧怨，以最诡异的方式卷土重来。
“你以为你做的那些事，没人知道？”‘周文斌’——或者说，借着周文斌身体说话的陈墨的魂——冷冷道，“秀英死后，她的怨魂不散，一直附在她出嫁前我给她扎的纸人上。我养了那魂几十年，本想让她安息，可你，周德福，你逼婚她的孙女，让她怨气再起。”
“你……你胡说！”周德福色厉内荏，“这些都是迷信！纸人怎么会附魂？你到底是什么东西？把我儿子怎么样了？！”
“你儿子？”陈墨的魂笑了，“你不如问问你自己，你儿子为什么从小体弱多病？你真以为那是天生的？”
周德福一愣。
“那是秀英的怨气，这么多年，一直缠着你们周家。”陈墨的声音带着快意，“我本来没想赶尽杀绝，可你偏偏要动婉儿。秀英最疼这个孙女，怎么可能眼睁睁看她跳进火坑？”
话音未落，门口的红衣纸人突然动了！
不是走，而是飘了起来，径直飞向周德福。
周德福吓得瘫倒在地，纸人悬停在他面前，纸糊的脸几乎贴着他的脸。然后，纸人的嘴突然张开，发出一声尖利的、不似人声的哀嚎：
“还——我——命——来——！”
那声音凄厉无比，带着几十年的积怨，震得梁上灰尘簌簌落下。
周德福两眼一翻，晕了过去。
纸人转向林婉儿，尖啸声停了。它‘看’着婉儿，纸做的眼睛里似乎有泪光（当然是幻觉），然后，它缓缓抬手，似乎想抚摸婉儿的脸，却在碰到之前停住了。
纸人转身，朝着门外飘去，消失在夜色中。
‘周文斌’身体一软，倒在地上。真正的周文斌醒了过来，一脸茫然地看着周围：“发生……什么事了？我怎么了？”
婚礼现场一片混乱。宾客四散，周家乱作一团。林婉儿趁乱逃离，回到家中，抱着父母大哭。
第二天，周德福醒来后疯了。逢人就喊“纸人来了”、“秀英饶命”。周文斌虽然恢复了神智，但身体似乎更差了，整日昏睡。
镇上再也没人见过小雨。陈瞎子的老宅在一夜之间塌了半边，有人看见废墟里有很多烧焦的纸人残骸，但那个红衣纸人不知所踪。
王屠夫和李先生渐渐好了，但绝口不提那段时间的事。镇上关于纸人闹鬼的传说越来越多，版本各异，但都有一个共同点：别惹扎纸人的人，尤其是哑巴。
一个月后，有人在镇外的河边看见林婉儿和那个穷书生一起，两人似乎在祭奠什么，往河里放了一个小小的、精致的纸船。
纸船上站着一对穿着喜服的纸人，手牵着手，脸上画着笑容。
风吹过，纸船顺流而下，漂向远方。
有人说，那是陈墨和陈秀英，终于在一起了。
也有人说，看见纸船漂到下游时，一个穿白衣的哑巴姑娘站在岸边，对着纸船挥了挥手，然后转身走进山林，再也没人见过。
清河镇渐渐恢复了平静。
只是每到夜深人静，偶尔还能听到若有若无的、像女人哭泣又像纸页翻动的声音。但没人敢去探究，那究竟是风声，还是别的什么。
周家的衰败和那场诡异的婚礼，成了镇上老人吓唬孩子的故事：“再闹，小心纸人新娘来找你哦！”
孩子们听了，会吓得钻进被窝，却又忍不住探头问：“后来呢？纸人新娘去哪了？”
老人往往会沉默一会儿，望着窗外的夜色，轻声说：
“谁知道呢。也许在哪个地方，和她的心上人，终于得到安宁了吧。”
然后，他们会补上一句，像是忠告，又像是叹息：
“这世上啊，有些债，活着要还，死了……也得还。”
窗外，风吹过树梢，沙沙作响，像纸页翻动，又像低声絮语。
仿佛在说：是的，都得还。