# 老庙皮影
村西头的土地庙荒了二十年，庙门挂着的褪色布帘总在夜里晃。我第一次注意到它，是因为爷爷的皮影箱丢了——那箱子是他走江湖时的命根子，箱面上烫着“李记皮影”四个金漆字，隔天竟出现在庙门口的石墩上，箱盖开着，里面的皮影却少了张“穆桂英”。
那天我攥着爷爷的烟杆往庙跑，刚推开门就被一股霉味呛得咳嗽。庙里的土地公像半边脸掉了漆，供桌上积的灰能埋住手指，唯独石墩上的皮影箱擦得发亮，箱底压着张黄纸，上面是用朱砂画的符，墨迹还没干。我刚要把“穆桂英”的皮影找回来，就听见庙后传来“咔嗒”声，像是有人在摆弄皮影杆。
“谁在那儿？”我抄起墙角的木棍往庙后走，绕过断了腿的香案，看见个穿灰布衫的老头蹲在地上，手里捏着两根细杆，正对着月光摆弄“穆桂英”的皮影。老头的头发全白了，后脑勺扎着个小辫，辫梢系着块红布，和爷爷年轻时的打扮一模一样。
“这皮影，不是你的。”老头头也不抬，声音哑得像被砂纸磨过，“是李守义的，他欠我三十年，该还了。”
李守义是爷爷的名字。我心里一紧，攥着木棍的手出了汗：“你是谁？我爷爷早就不唱皮影了。”
老头终于抬头，我这才看清他的脸——左眼角有道刀疤，从眉骨划到颧骨，眼神却亮得吓人，像浸在水里的灯。他把“穆桂英”的皮影往地上一扔，皮影在月光下翻了个身，影子落在墙上，竟像是活了似的，挥着长枪往我这边刺。我吓得后退一步，踩翻了地上的油碗，灯油洒在干草上，溅起星星点点的光。
“让你爷爷来见我。”老头捡起皮影，塞进怀里，转身就往庙外走，灰布衫的下摆扫过地面，带起的风里竟掺着股檀香味，“三天后夜里来，带齐当年的全套皮影，少一张，这庙就多一道影子。”
我抱着空皮影箱回家时，爷爷正坐在门槛上抽旱烟，烟杆在手里转得飞快。听见我的话，他手里的烟杆“啪嗒”掉在地上，脸色瞬间白了：“是他……他还活着……”
原来三十年前，爷爷和那老头是搭档，老头叫周老根，是个皮影匠，手艺比爷爷好十倍。那年他们在邻村唱《穆桂英挂帅》，周老根突然说要把“穆桂英”的皮影送给爷爷，让他独自去城里搭班子。爷爷怕他反悔，连夜带着皮影箱跑了，周老根追了他三天三夜，最后在山里摔了跤，大家都说他摔死了，没想到他还活着。
“那皮影……是他的命。”爷爷的声音发颤，从床底下拖出个木盒，里面装着二十多张皮影，每张都用红布裹着，“当年我贪念重，抢了他的活路，现在该还了。”
第三天夜里，我跟着爷爷往土地庙走。月亮被云遮着，路上的草叶上沾着露水，凉得像冰。快到庙门口时，爷爷突然停住脚，从怀里掏出个布包，里面是个新做的“穆桂英”皮影，针脚细密，枪尖上还缀着银丝：“当年我没敢跟他说，这皮影我补了三十年，就想有一天能还给她。”
庙门没关，里面亮着盏油灯，周老根坐在供桌旁，手里捏着两根细杆，正对着油灯摆弄“穆桂英”的皮影。墙上的影子忽大忽小，像是真的在战场上厮杀。听见我们进来，他没回头，只说：“把皮影箱放下，你可以走了，让李守义留下。”
我刚要开口，爷爷却推了我一把：“你先回去，我跟他说说话。”庙门在我身后关上，里面传来皮影杆碰撞的“咔嗒”声，还有爷爷的声音，低低的，像是在哭。
我没走，蹲在庙门外的石墩后，听见里面传来周老根的声音：“当年我摔下山，腿断了，再也不能走江湖了，只能守着这破庙。我天天想，你为什么要跑？这皮影，我们不是说好要一起唱到死吗？”
“是我错了。”爷爷的声音带着哽咽，“我怕你比我强，怕我永远只能给你搭下手，我想自己当老板，想让别人知道我的名字。”
“傻兄弟。”周老根的声音软了下来，“我让你拿皮影去城里，是因为我查出了肺痨，活不了多久了，我想让你替我接着唱，让‘穆桂英’能活下去。”
庙里面突然静了，只有油灯“噼啪”的声响。我心里一酸，眼泪差点掉下来——原来当年的误会，竟藏着这样的隐情。过了一会儿，里面传来皮影戏的调子，是《穆桂英挂帅》的开头，爷爷的声音清亮，周老根的声音沙哑，两个声音混在一起，竟比当年还要好听。
我趴在门缝上往里看，只见爷爷和周老根并排坐在供桌旁，手里各捏着两根细杆，共同摆弄着“穆桂英”的皮影。墙上的影子挥着长枪，转着圈，像是在跳舞。周老根的左眼角刀疤在油灯下泛着光，爷爷的头发已经全白了，可他们的手却很稳，皮影在他们手里，像是真的活了过来。
“当年这里还有个孩子，总蹲在庙门口看我们唱皮影。”周老根突然说，“后来那孩子得了急病，没了，我就把他的影子画在黄纸上，贴在庙墙上，想让他也能听我们唱。”
我这才想起第一次来庙里时，供桌旁的墙上贴着张黄纸，上面画着个小孩的影子，当时我还以为是别人乱贴的。原来周老根守着这庙，不仅是为了等爷爷，也是为了那个没听完皮影戏的孩子。
天快亮时，庙门开了，爷爷和周老根走了出来。周老根的手里拿着那个皮影箱，递给爷爷：“这箱子还是你的，‘穆桂英’也给你，以后你接着唱，我就在这庙里听。”
爷爷接过箱子，眼泪掉在箱面上，把“李记皮影”的金漆字打湿了：“以后我天天来给你唱，咱们一起唱，唱到走不动为止。”
从那以后，土地庙再也不荒了。每天傍晚，爷爷都会背着皮影箱去庙里，周老根坐在供桌旁，手里捏着细杆，和爷爷一起摆弄皮影。庙门口的石墩上，总能看见几个孩子蹲在那里，听着里面的皮影戏调子，笑得合不拢嘴。
有天我路过庙门口，听见里面传来《穆桂英挂帅》的调子，爷爷的声音清亮，周老根的声音沙哑，还有个小孩的笑声，脆生生的，像是从很远的地方传来。我抬头看了看庙门，布帘在风里晃着，阳光透过布帘的缝隙照进去，落在墙上的影子上，那些影子忽大忽小，像是永远都不会消失。
后来爷爷走了，走的前一天，他还在庙里和周老根一起唱皮影。周老根把爷爷的皮影箱放在供桌上，每天傍晚，他都会独自坐在供桌旁，手里捏着两根细杆，对着油灯摆弄“穆桂英”的皮影。墙上的影子依旧挥着长枪，转着圈，像是爷爷还在他身边，和他一起唱着那些没唱完的戏。
我时常会去庙里看看周老根，他总是坐在供桌旁，左眼角的刀疤在油灯下泛着光，手里的细杆捏得很稳。有次我问他：“周爷爷，你一个人唱皮影，不孤单吗？”
他笑了笑，指了指墙上的影子：“不孤单，你爷爷在这儿，那孩子也在这儿，我们还在一起唱皮影，永远都不会散。”
庙门外的风里，又传来了皮影戏的调子，清亮又沙哑，混着檀香味，飘得很远很远，像是要把那些藏在时光里的故事，都唱给路过的人听。