李家村的戏台子，打我记事起就杵在村东头的老槐树下。戏台是青砖砌的，飞檐翘角上积着厚厚的灰，台板缝里还卡着几十年前的瓜子壳。村里人都说这戏台邪性，尤其是每月十五的夜里，总有人听见戏台上飘着唱腔，可撩开戏台前的破布帘一看，连个鬼影都没有。
我叫李狗蛋，那时候刚满十二，是村里出了名的“胆大包天”。别的小孩听见戏台的传闻就躲，我偏不，总想着找机会去探探。那天正好是十五，我揣了个手电筒，拉着发小铁蛋就往戏台跑。铁蛋比我小一岁，胆子跟老鼠似的，走两步就往后缩：“狗蛋哥，要不咱别去了，我娘说那戏台里有‘东西’。”
“怕啥！都是老人们瞎编的！”我拍着胸脯，心里却也有点发毛。夜风刮过槐树叶，“哗啦哗啦”的，像有人在拍手。戏台前的布帘破了好几个洞，风一吹就往里灌，发出“呜呜”的声响，跟哭似的。
我咽了口唾沫，伸手撩开布帘。手电筒的光扫过戏台，台板上积着一层薄灰，角落里堆着几个掉了漆的木头道具，有断了柄的刀，还有缺了角的官帽。突然，我的手电筒照到了戏台中央——那儿竟摆着一把红木椅子，椅子上搭着件枣红色的戏袍，袍子上绣着金线，在光线下闪着微光。
“这谁放这儿的？”我嘀咕着，刚要往前走，铁蛋突然拽住我的胳膊，声音发颤：“狗蛋哥，你听！”
我屏住呼吸，果然听见了声音——是女人的唱腔，咿咿呀呀的，调子软乎乎的，像是在唱《贵妃醉酒》。声音就从戏台后面传出来的，我壮着胆子绕到后台，手电筒的光扫过一堆破旧的戏服，最后停在了一个蒙着红布的箱子上。
唱腔就是从箱子里传出来的！我伸手就要揭红布，铁蛋突然“啊”地叫了一声，指着我的身后：“狗蛋哥！有、有人！”
我猛地回头，只见戏台口站着个老太太，穿件灰布衫，头发白得像雪，手里拄着根拐杖，拐杖头是个铜制的龙头。老太太的脸皱巴巴的，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我：“小娃子，半夜三更的，来戏台子干啥？”
“我、我们路过！”我慌忙把电筒藏在身后，心里却犯嘀咕——这老太太看着面生，不像是村里的人。老太太“哼”了一声，拐杖往地上一戳：“路过？我看你们是想偷戏台里的东西！”
就在这时，箱子里的唱腔突然停了。老太太的脸色变了变，转身就往后台走：“别跟着我！”我和铁蛋对视一眼，好奇心压过了恐惧，偷偷跟了上去。
后台角落里有个小门，老太太推开门走了进去。我和铁蛋趴在门缝上往里看，只见屋里摆着一张梳妆台，镜子上蒙着层灰，台上放着个胭脂盒，里面的胭脂早就干成了块。老太太走到梳妆台旁，拿起一把木梳，对着镜子梳起头来。可奇怪的是，镜子里根本没有她的影子！
铁蛋吓得腿一软，差点摔倒。我赶紧捂住他的嘴，刚要往后退，就听见老太太的声音：“既然来了，就进来吧，躲躲藏藏的，不像个男子汉。”
我硬着头皮推开门，老太太已经转过身，手里还拿着那把木梳。“你们不是想知道戏台的事吗？我跟你们说说。”老太太叹了口气，坐在梳妆台旁的凳子上，“我叫柳玉娘，是三十年前在这戏台唱旦角的。”
原来，柳玉娘当年是戏班子里的台柱子，唱《贵妃醉酒》那叫一个绝，十里八乡的人都来听她的戏。可三十年前的一个十五夜里，戏班子里的丑角张老三见财起意，偷了柳玉娘的首饰盒，还把她推下了戏台。柳玉娘的头磕在台角上，当场就没了气。张老三把她的尸体藏在了后台的箱子里，又卷着首饰跑了，从此再也没回来。
“我死得冤，魂魄就困在这戏台里，每月十五就想唱段戏，让路过的人听听。”柳玉娘说着，眼睛红了红，可刚要掉泪，又突然笑了：“不过啊，这三十年也没白过，我跟戏台里的‘老伙计’们处得挺好。”
“老伙计？”我好奇地问。柳玉娘指了指角落里的道具箱：“就是它们啊。那把断柄刀，当年还帮我挡过流氓；那顶官帽，张老三戴过一次，结果帽子里掉出个蟑螂，把他吓得直蹦。”
正说着，突然听见“哗啦”一声，道具箱的盖子自己开了，那把断柄刀“哐当”一声掉在地上，刀尖还对着门口，像是在“送客”。铁蛋吓得往我身后躲，我却忍不住笑了：“柳奶奶，您这老伙计还挺凶。”
柳玉娘也笑了，拍了拍断柄刀：“它就是刀子嘴豆腐心，上次有个小偷来偷戏服，它直接掉下来砸了小偷的脚，让人家抱着脚跑了。”
从那以后，我和铁蛋就成了戏台的“常客”。柳玉娘会给我们讲她当年唱戏的趣事，比如有次唱《霸王别姬》，扮演项羽的演员脚滑，差点摔下台，还是她一把拉住了；还有次唱《梁祝》，蝴蝶没按时飞上台，她急中生智，编了段词，把观众都逗乐了。
有时候，柳玉娘还会教我们唱戏。我嗓子粗，学不来旦角，她就教我唱老生，一句“苏三离了洪洞县”，我唱得荒腔走板，她却笑得直拍腿：“狗蛋啊，你这嗓子，适合唱黑头！”铁蛋更逗，学旦角的兰花指，结果手一歪，差点把桌上的胭脂盒打翻，柳玉娘赶紧用拐杖扶住，假装生气：“你这孩子，毛手毛脚的，要是在台上，早被师父骂了！”
可村里的人不知道这些，还是觉得戏台邪性。有次，村西头的王二婶丢了鸡，硬说是戏台里的“东西”偷的，拉着一群人要去砸戏台。我赶紧跑去找柳玉娘，柳玉娘听了，眉头一皱：“这王二婶，怎么不分青红皂白！”
那天下午，王二婶带着人往戏台走，刚到槐树下，就听见戏台上飘来唱腔，还是《贵妃醉酒》的调子。王二婶吓得脸发白，可还是硬着头皮喊：“哪个鬼东西偷了我的鸡，赶紧还回来！”
话音刚落，就看见一只母鸡从戏台后面跑出来，嘴里还叼着根鸡毛，正是王二婶丢的那只。母鸡跑到王二婶脚边，“咯咯”叫了两声，王二婶愣了半天，才反应过来：“这、这鸡怎么在这儿？”
柳玉娘的声音从戏台里传出来：“王二婶，你家鸡昨天跑到戏台里下蛋，我怕它被黄鼠狼叼走，就帮你看着了。以后看好自家的鸡，别动不动就赖别人。”
王二婶脸涨得通红，赶紧抱起鸡，带着人灰溜溜地走了。村里的人听说了这事，再也不说戏台邪性了，还有人会把自家种的蔬菜送到戏台前，说给柳玉娘“尝尝”。
转眼到了中秋节，村里要在戏台办联欢会。村长来找我，说想请柳玉娘“露个脸”，让大家听听她的戏。我跑去跟柳玉娘说，柳玉娘犹豫了半天：“我都三十年没正经唱过了，怕唱不好。”
“柳奶奶，您唱得最好了！”我劝她，铁蛋也在一旁帮腔：“是啊柳奶奶，我们都想听您唱《贵妃醉酒》。”
柳玉娘拗不过我们，点了点头：“行，那我就唱一段。不过，我只能在后台唱，你们别告诉别人我是‘鬼’。”
联欢会那天，戏台前人山人海。轮到柳玉娘唱的时候，后台的帘子拉得严严实实，只听见她的声音飘出来。那唱腔软而不绵，甜而不腻，把杨贵妃的娇柔妩媚唱得活灵活现，台下的人都看呆了，连鼓掌都忘了。
唱完一段，台下爆发出雷鸣般的掌声，还有人喊：“再来一段！”柳玉娘在后台笑了，又唱了一段《梁祝》，才停了下来。
从那以后，柳玉娘就成了村里的“老戏骨”。每逢过节，她都会在戏台唱几段，村里人也都知道了她的故事，却一点都不害怕，反而觉得她亲切。有次，村里的小孩想学唱戏，柳玉娘还特意教他们，手把手地教他们走台步、练唱腔，戏台前总能听见孩子们的笑声和咿咿呀呀的唱腔。
我十五岁那年，要跟着爸妈去城里上学。临走前，我跑到戏台找柳玉娘。柳玉娘坐在梳妆台前，手里拿着那把木梳，见我来了，笑了笑：“要走了？”
我点了点头，眼泪忍不住掉了下来：“柳奶奶，我舍不得您。”
柳玉娘走过来，用袖子帮我擦了擦眼泪，她的手冰凉，却很温柔：“乖娃，别哭，以后想我了，就回来看看。我还在这戏台里，还会给你唱《贵妃醉酒》。”
我抱着柳玉娘，哭了好半天。铁蛋也来了，手里拿着个沙包：“柳奶奶，这是我缝的，您拿着玩。”
柳玉娘接过沙包，摸了摸我们的头：“好，我拿着。你们到了城里，要好好读书，别像我当年一样，只会唱戏。”
我和铁蛋点了点头，一步三回头地走了。走到村口，我还听见戏台里飘来《贵妃醉酒》的唱腔，调子软乎乎的，像在跟我们告别。
后来，我每年过年都会回村里，第一件事就是去戏台看柳玉娘。她还是老样子，穿件灰布衫，拄着铜龙头拐杖，会给我讲村里的新鲜事，比如谁家的孩子考上了大学，谁家的母猪下了崽。有时候，我们还会一起坐在戏台前，看村里的小孩跑闹，听槐树叶“哗啦哗啦”地响。
有次，我问柳玉娘：“您不想投胎吗？”柳玉娘笑了笑，指了指戏台：“我在这儿待了三十年，早就把这儿当成家了。村里的人都好，你们也都好，我舍不得走。再说，这戏台还需要我，我要是走了，谁给孩子们教唱戏，谁给村里人唱《贵妃醉酒》啊？”
我看着柳玉娘，突然觉得，她不是什么“鬼”，她就是李家村的一员，是那个永远坐在戏台后台，等着我们回来听戏的“老戏骨”。
现在，我已经参加工作了，可每次回村里，还是会去戏台看看。柳玉娘还在，戏台也还在，槐树叶依旧“哗啦哗啦”地响，只是当年的小孩，已经长成了大人。可只要听见柳玉娘的唱腔，我就会想起小时候的日子，想起那个十五的夜里，我和铁蛋第一次去戏台探险的模样，心里暖烘烘的，像晒了太阳。
有时候，村里的老人会说：“柳玉娘啊，是我们李家村的福气。”我觉得也是，有这么个“老戏骨”守着戏台，守着我们的回忆，真好。