清明扫墓，发现太爷爷的坟被野猪拱了。
尸骨不翼而飞，只剩个空棺材。
村里老人神秘兮兮地说：“你太爷爷怕是成‘殃’了，要回来找替身。”
我没当回事，直到晚上接到外卖电话：“您好，您点的‘祖宗牌位烤脆骨’到了，开门取一下。”
监控显示，门口站的正是我穿着寿衣的太爷爷。
他咧嘴一笑，递过来一个滴血的塑料袋：“五星好评，不然下次点你。”
---
清明时节的雨，细得像筛下来的灰，把整个村子都罩在一层黏糊糊、凉津津的膜里。空气里是泥土被泡发的腥气，混着远处焚烧纸钱那种特有的、焦糊的香味，吸进肺里，沉甸甸的。
李默踩着山道上湿滑的腐叶，深一脚浅一脚往自家坟地走。手里的铁锹和装纸钱的篮子越来越沉。他其实不爱回来，城里待久了，总觉得这老家的一切，包括这每年一次的仪式，都隔着一层什么，像在看一部褪色老电影，人是动的，声响也有，但就是透着一股子不真切的陈腐气。可没办法，爹妈在电话里千叮万嘱，说他这一支就剩他一个男丁，清明不回来上坟，太爷爷要怪罪的。
太爷爷的坟在李家祖坟最靠里的坡上，据说是当年请风水先生瞧过的，头枕山，脚蹬川，是个能荫庇后人的好穴。李默小时候跟大人来过几次，只记得那坟头特别大，石碑也高，刻的字龙飞凤舞，他一个不认识。
雨丝飘在脸上，冰凉。他拐过最后一道弯，那片熟悉的柏树林该到了。
可眼前的景象，让他脚步骤然刹住，手里的篮子“哐当”一声掉在泥地里。
没有坟头。
原本该是高大坟包的地方，现在是一个狰狞的黑窟窿。新鲜的、被暴力翻掘开的泥土朝四周炸开，混着破碎的砖石和腐烂的棺木碎片，一片狼藉。雨水汇成浑浊的小溪，正不断往那窟窿里灌。那口厚重、刷着暗红漆料的棺材，棺盖被掀开，粗暴地甩在一旁，断成两截，里面空空如也。
李默脑子“嗡”的一声，像是被人从后面用铁锤猛敲了一下。他踉跄着扑到坑边，泥水溅了一身。棺材里除了积了半底的泥水，几块烂糟糟的、看不出颜色的织物残片，什么也没有。太爷爷的尸骨，陪葬的东西，甚至垫尸的石灰、棉絮，统统不见了。
野猪？这痕迹……像是被什么巨力从外部硬生生撞开、刨开的。可野猪拱坟干啥？找吃的？这想法让他胃里一阵翻搅。但就算是野猪，能把尸骨连同所有零碎都吃得这么干净？
他在坟坑边蹲了半晌，冰凉的雨顺着脖子往衣服里钻，激得他一阵阵发抖。最后，他拖着发软的腿，深一脚浅一脚跑回村里。
消息像溅了火星子的油锅，瞬间炸开了。李家太爷爷坟被刨、尸骨失踪的事，不到半小时就传遍了村里每个角落。李默家老屋的堂屋里挤满了人，烟雾缭绕，议论声嗡嗡作响。老辈人脸上的皱纹都挤到了一处，眼神里藏着一种李默看不懂的、混合着恐惧和某种诡异兴奋的东西。
“怕是成‘殃’了……”角落里，三叔公瘪着嘴，用他那杆黄铜烟锅重重磕了磕板凳腿，声音嘶哑，像破风箱。
屋里倏地一静。
“三叔公，啥是‘殃’？”李默听见自己的声音干巴巴的。
三叔公抬起浑浊的眼，看了他一下，那眼神让李默后脊梁窜起一股寒气。“年轻人，不懂。老了，死了，咽下最后一口气，那不是真死。有一口‘殃气’，闷在腔子里，得等着时辰，从口鼻，要么就从……谷道，钻出来。这口气，毒得很，碰到花草，花草枯，碰到人畜，不死也得脱层皮。”他顿了顿，喉结滚动，“要是这口气，没出来，或者出来的时候冲撞了啥，又或者埋的地儿不对，时辰不对……那可就麻烦了。死人不踏实，魂灵儿带着那口殃气，就成了‘殃’，非得回来，找到替身，把那口殃气过出去，才能得安生。”
“您是说……我太爷爷他……”李默喉咙发紧。
“坟都被刨了，尸首不见，安生不了哇。”另一个老头接口，摇着头，“怕是那口殃气憋得狠了，自个儿破土出来了。等着吧，头七……怕是就要回来找。”
“找？找谁？”李默妈声音都变了调。
满屋子的人，目光有意无意，都扫向了李默。他是直系的曾孙，血脉最近。
“都啥年代了，还讲这些迷信！”李默爸吼了一嗓子，但脸色也是白的，没什么底气。
三叔公又“吧嗒”了一口烟，幽幽补了一句：“成了殃的，记性不好，就认得最亲的血脉气味。回来了，先找最亲的。送不走，可就缠上了。”
堂屋里的空气仿佛凝成了冻猪油，糊在每个人脸上，闷得人喘不过气。窗外的天色，就在这窃窃私语和烟雾里，不知不觉彻底黑透了，浓得像化不开的墨。
李默几乎是逃回自己那间许久没住人的老屋的。村里人的眼神，那些压低的、含义不明的嘀咕，还有三叔公那句“认得最亲的血脉气味”，像无数细小的冰针，扎在他皮肤上。老屋空荡潮湿，霉味很重。他反锁了房门，又拖过一张旧桌子抵住，仿佛这样就能把那些无形的、令人心悸的东西挡在外面。
灯是昏黄的白炽灯，电压不稳，滋滋地响，光线一跳一跳，把屋里陈旧的家具照出摇曳夸张的影子，张牙舞爪。李默缩在木板床上，裹紧被子，却一点暖意都没有。耳朵支棱着，捕捉屋外任何一丝异响。风声穿过破窗缝，像呜咽；远处不知谁家狗叫了两声，又突兀地停下；甚至能听到自己太阳穴血管“突突”的搏动声。
时间粘稠地流淌。也许过了一个小时，也许只有十几分钟。就在他神经绷得快要断裂时——
“叮铃铃——！！”
尖锐刺耳的手机铃声猛然炸响，在这死寂的夜里，简直像一道惊雷劈在耳边。李默浑身剧震，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他手忙脚乱摸出手机，屏幕亮得刺眼，是一个完全陌生的本地号码。
这么晚了？推销？诈骗？可这念头刚起，就被更深的寒意淹没了。村里知道他这个新号码的人，不多。
他手指僵硬，划了好几下才接通，把手机颤巍巍贴到耳边。
“喂？”
电话那头，先是一阵细微的、像是信号不良的“沙沙”声，接着，一个极其古怪的声音传了出来。那声音很难形容，嘶哑，僵硬，带着一种非人的空洞感，每个字音都像是用砂纸打磨过，又裹着一层黏腻的湿气：
“您好……您点的……‘祖宗牌位烤脆骨’……到了……”
李默的呼吸骤然停止，全身的血液似乎一瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，四肢冰凉。
“什……什么？你打错了！”他从牙缝里挤出声音。
那声音顿了一下，似乎是在……辨认？然后，一字一顿，更加清晰，也更加森然地传来：
“地址没错……李家老屋……开门……取一下。”
电话“咔哒”一声挂断，只剩下一片忙音，短促、规律，像敲打着丧钟。
李默僵在床上，手机从汗湿的掌心滑落，砸在床板上。屋里死寂，只有白炽灯滋滋的电流声，和他自己粗重、惊恐的喘息。
“祖宗牌位……烤脆骨？”
这几个字在他脑海里疯狂撞击、回响，带着一种荒诞绝伦又毛骨悚然的恶意。是恶作剧？谁会用这种方式开玩笑？偏偏在今天？在太爷爷尸骨失踪之后？
他猛地想起什么，连滚爬下床，扑到窗边。老屋院门外的矮墙上，他去年回来时为了方便看猫，装过一个旧的手机监控摄像头，连着他手机App。
手指哆嗦得几乎握不住手机，他点开那个几乎被遗忘的监控软件。加载的圆圈转了又转，慢得令人心焦。
终于，画面跳了出来。
惨白的月光，吝啬地洒在院门前的泥地上。光线不足，影像有些模糊、跳动。
一个人影，直挺挺地，站在他家紧闭的院门外。
个子很高，非常瘦，穿着一身……极其扎眼的、宽大臃肿的深色衣服，样式古老古怪，在夜风里微微晃动。那衣服的颜色，在黑白监控画面里，是一种沉甸甸的、接近黑色的深紫红，上面似乎还有模糊的、反光的暗纹。
寿衣！
李默的瞳孔缩成了针尖。他太爷爷下葬时穿的那身绸缎寿衣，就是类似的样子！照片他看过！
月光恰好在那人影抬起头看向摄像头的瞬间，稍微亮了一些。
一张脸。青白，干瘪，皱纹深刻得像刀砍斧劈，两颊凹陷。最恐怖的是那张嘴，嘴角以一种极其不自然的、夸张的弧度，向两边咧开，露出白森森的、过于整齐的牙齿。
他在笑。
监控是静音的，但李默仿佛能听见那“笑容”撕裂空气的嗤嗤声。
然后，那人影——不，那东西——缓缓地，举起了右手。手里拎着一个白色的、看起来沉甸甸的塑料袋。袋子底部，有一片深色的、正在不断扩大的污渍，一滴，又一滴浓稠的液体，正从袋角滴落，砸在门前的泥地上，晕开一小团更深的黑影。
滴血。
那东西保持着那可怖的笑容，对着摄像头——也就是对着监控这头的李默——轻轻晃了晃手里滴血的袋子。口型变化，像是在重复那句话：
“开门……取一下。”
“嗡——！”
李默的脑子彻底白了，所有的理智、怀疑，在这一刻被那青白的笑容和滴血的袋子砸得粉碎。极致的恐惧攫住了他，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却喊不出一个字。他猛地向后踉跄，后背重重撞在冰冷的土墙上，震下簌簌灰尘。
手机从再次瘫软的手里滑落，“啪”地掉在地上，屏幕朝下。监控画面消失了，但那张咧开笑的青白脸孔，那滴血的袋子，却死死烙在了他视网膜上，灼烧着他的神经。
不是恶作剧！绝对不是！
那是……太爷爷？成了“殃”的太爷爷？他回来了！还带了什么……“祖宗牌位烤脆骨”？
胃里一阵剧烈的翻江倒海，李默干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。他瘫坐在冰冷的地上，背靠着墙，蜷缩起来，眼睛瞪得极大，死死盯着那扇紧闭的、摇摇欲坠的房门，仿佛下一秒，那东西就会破门而入。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。门外，起初没有任何声音。只有风，不知何时大了些，穿过院墙和门缝，发出高低起伏的呜咽，像无数人在远处哀哭。
然后，他听到了。
“咚。”
很轻的一声，像是有什么东西，放在了门外的地上。
接着，是脚步声。非常缓慢，非常沉重，每一步都踏得实实在在，碾过门外的泥地，发出“噗、噗”的闷响。那脚步声没有离去，而是……围着老屋，慢慢地走。从门前，到窗下，再到屋后，一圈，又一圈。
李默的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。他拼命捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，用疼痛来抵抗那几乎要冲破胸膛的恐惧尖叫。冷汗早已浸透了他的内衣，冰凉地贴在皮肤上。
那沉重的脚步声，混合着风声，成了这黑夜唯一的主旋律。它不疾不徐，仿佛拥有无限的耐心，在丈量，在审视，在等待。
不知过了多久，脚步声停了。
就停在门外，他背靠的这面墙的另一侧。
极致的寂静。连风声都似乎屏住了呼吸。
李默能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，能听到血液冲上太阳穴的轰鸣。
“嗤……”
一声极其轻微，却又清晰无比的、仿佛漏气般的笑声，穿透了不算厚的土墙，钻进了他的耳朵。
那声音，和电话里的一模一样！嘶哑，空洞，非人！
紧接着，是布料与粗糙墙皮摩擦的“沙沙”声，好像门外那东西，正把脸贴近了墙壁。
一个压低了的、气声般的絮语，贴着墙缝，丝丝缕缕地渗了进来，钻进李默的耳膜：
“闻到了……乖孙的血味……真香啊……”
“脆骨……好吃……下次……”
“给你带……更地道的……”
话语断断续续，夹杂着意味不明的、湿漉漉的咂嘴声。
李默的血液几乎冻僵了。他死死咬住手背，血腥味在口腔里弥漫，才勉强压住那几乎冲破喉咙的惨叫。他把头深深埋进膝盖，浑身抖得像秋风里的落叶。
墙外的絮语声渐渐低了下去，终于消失了。
又过了仿佛一万年，那沉重的脚步声，才再次响起，这一次，渐行渐远，慢慢融入了风声和夜色里。
李默仍然不敢动，直到窗外天际泛起一丝冰冷的蟹壳青，鸡鸣声从远处传来，他才像被抽掉所有骨头一样，彻底瘫软在地，昏死过去。
他是被急促的拍门声和父母的呼喊惊醒的。天已大亮，阳光刺眼。李默连滚爬开门，父母看到他惨白如鬼、魂不守舍的样子，吓了一大跳。
“小默！你怎么了？脸色这么难看！”母亲抓住他冰凉的手。
李默嘴唇哆嗦着，指向院门：“外……外面……昨晚……”
父亲疑惑地打开院门。门外空荡荡，只有湿漉漉的泥地。但是，在正对门槛的位置，泥地上，端端正正放着一个白色的、沾满泥污的塑料袋。
袋子口扎着，但底部，有一大片已经变成褐红色的、干涸的血渍。血渍旁边，还有几个模糊的、像是赤脚踩出来的印记，边缘很不规则，沾着泥。
李默父亲皱着眉，用一根树枝，小心翼翼地挑开了塑料袋的结。
里面没有预想中的骨头或是什么恐怖的东西。
只有一团油腻腻的、浸透了暗红色油污的草纸。纸上，用某种焦黑的、像是烧过的木炭，歪歪扭扭画着一个极其简陋的牌位形状，旁边还有几个难以辨认的、鬼画符般的字迹。纸团散发着一股难以形容的、混合了焦糊肉香和腐朽气息的怪味。
而在油腻纸团的最上面，压着一张小小的、被血污浸透一半的白色纸条，像是从什么地方撕下来的。
李默父亲屏住呼吸，用树枝拨开纸条。
上面打印着一行小字，字迹部分被血污晕染，但依稀可辨：
【订单详情：祖宗牌位烤脆骨（秘制风味）x1】
【顾客备注：骨酥肉烂，火候正好。五星好评，下次还点。】
纸条最下面，没有签名。
只有一个用同样焦黑的“炭笔”，勾勒出的、简笔画般的笑脸。
嘴角咧到耳根。
李默母亲只看了一眼，就“嗷”一嗓子，两眼翻白，晕了过去。李默父亲手一抖，树枝和塑料袋一起掉在地上，他踉跄着后退，撞在院墙上，脸上血色尽褪。
李默站在原地，看着地上那摊污秽，看着那个咧开嘴的笑脸简笔画，昨晚墙外那气声的絮语再次在耳边响起：
“五星好评……不然下次点你。”
阳光很好，但他只觉得彻骨的寒冷，从脚底板一路窜上天灵盖，将他死死冻在原地。
村子，还是那个村子。但空气中，似乎有什么东西，不一样了。
接下来的两天，李默是在一种恍惚和高度戒备的状态下度过的。父母把他接回主屋，门窗紧闭，夜里灯火通明。三叔公被请来，在屋里屋外洒了糯米，贴了几张褪色的、鬼画符般的黄纸。村里流言蜚语更盛，但来看热闹的人反而少了，大多数人经过李家附近都绕着走，眼神躲闪。
那血腥的塑料袋和诡异的“外卖单”被李默父亲壮着胆子，拿到远离村子的野地里烧了，灰烬埋进深坑。但李默知道，烧不掉的是那晚刻进脑子里的画面和声音。太爷爷成了“殃”，带着一口非要过给亲人的“殃气”，还有那荒诞恐怖的外卖游戏……这一切像一条冰冷的毒蛇，盘踞在他心头，不时吐着信子。
第三天下午，雨又淅淅沥沥下了起来。李默坐在堂屋，盯着门外灰蒙蒙的天，手里无意识地刷着手机。本地新闻App推送了一条不起眼的消息：
《近日多起宠物失踪案，警方提醒村民注意看管》
他心头一跳，点了进去。内容很简短，就是说最近附近几个村子，接连有村民家养的狗、猫甚至鸡鸭莫名失踪，现场无明显破坏痕迹，仿佛牲畜自己走失，但数量稍多，显得蹊跷。文章末尾照例提醒关好门窗，注意安全。
李默正琢磨着，院门外传来脚步声和说话声。是村里的年轻电工小陈，背着工具包，披着雨衣，陪着一位穿深蓝色工装、提着个小箱子的陌生中年男人走了进来。父亲迎了出去。
“李叔，”小陈抹了把脸上的雨水，“这位是镇上通讯公司的刘师傅，咱们村东头几户电话线路老有杂音，排查到这边了，顺道给您家也看看？免得信号不好，有事联系不上。”
李默父亲连忙说好，把人让了进来。
刘师傅话不多，放下箱子，拿出个带天线的小仪器，开始沿着外墙和屋檐检查线路。小陈帮着搭手，嘴里闲聊：“也是怪了，就这几天的事，以前都好好的。晚上有时候那电流杂音，滋滋啦啦的，仔细听，还有点儿像人喘气，邪门。”
李默心里咯噔一下。
刘师傅检查得很仔细，屋里屋外的线路接口都看了一遍，又爬上梯子看了屋檐下的主线。“线路老化有点，但问题不大。杂音可能来自外部干扰，或者总线路某个节点。”他皱着眉，“你听到像喘气的声音，大概是巧合，下雨潮湿，线路接触不良，有时会产生类似白噪音的音频。”
小陈咂咂嘴：“反正挺瘆人。哦对了，刘师傅，听说你们这两天在检修镇子往西那个老旧的电话交换箱？就野坟坡那边那个。”
刘师傅点点头：“是啊，那箱子年头太久了，又是露天，锈蚀得厉害。昨天去维护，发现有点问题。”
“什么问题？”李默忍不住开口问，声音有些发紧。
刘师傅看了他一眼，似乎觉得这年轻人反应有点大，但还是答道：“倒不是大故障。就是记录显示，最近几天，每天凌晨左右，都有一次从那个交换箱辖区出去的短暂拨号记录，信号很弱，时断时续，像是线路接触极度不良打出来的。但回查号码，又是空的，拨往的号码段……也不存在。可能是设备故障产生的幽灵记录吧，老旧设备常有的事。”
“拨往的号码段……不存在？”李默追问，“具体是什么？”
刘师傅回想了一下，不太确定地说：“好像……是一段非常老的、早就废弃不用的内部测试号段？记不清了，得回查工单。反正现在没人用那种号码。”
凌晨。短暂。信号弱。不存在（或废弃）的号码。
李默后背渗出冷汗。他想起那个深夜的来电，那个嘶哑空洞的声音。
小陈没心没肺地笑：“嘿，该不会是那种……鬼来电吧？哈哈！”
刘师傅瞪他一眼：“别乱说，就是设备故障。”他收拾好东西，“线路没什么大问题，再观察观察吧。如果还有杂音，可能得从村外总线路查起了。”
两人告辞离开。李默送他们到院门口，看着他们的背影消失在雨幕中。小陈最后那句“鬼来电”像根刺扎在他心里。真的是设备故障吗？野坟坡……交换箱……那个方向，好像离他家祖坟那片山，不算太远。
晚上，李默坚持要回自己老屋拿几件换洗衣服和充电器。父母拗不过，让他快去快回。雨停了，但天色黑得很快，云层低厚，没有星月。
老屋更显阴森寂静。李默快步进去，胡乱抓了几样东西，心跳得厉害，只想赶紧离开。就在他拉开门要出去时，眼角余光瞥见堂屋那张破旧供桌底下，好像有什么东西。
他顿住脚步，犹豫了一下，还是走了过去，弯下腰。
供桌底下灰尘很厚，那东西半掩在灰尘里，颜色暗沉，不细看很难发现。李默用脚把它拨拉出来。
是一个扁平的木匣子，很小，巴掌大，做工粗糙，没有上漆，木质本身也黑乎乎的，像是被烟熏火燎过。匣子没锁，扣得很紧，边缘缝隙里也塞满了灰垢。
李默从来没在家里见过这个盒子。它怎么会跑到供桌底下？以前打扫时肯定没有。
他蹲下身，捡起盒子，很轻。摇了摇，里面有轻微的“咔哒”声，像是小石子或硬物。
强烈的不安和一丝诡异的好奇驱使着他。他走到门口，借着外面微弱的天光，用力掰开了木匣的盖子。
“咔。”
盖子掀开。一股淡淡的、陈年的灰尘和木头霉味散出。
匣子里没有珠宝，没有信件，只有两样东西。
左边，是一小撮灰白色的、像是骨灰的粉末，但颗粒更粗一些，混杂着细小的、棱角分明的黑色砂砾状东西。
右边，是一张折叠起来的、颜色发黄发脆的薄纸。
李默屏住呼吸，小心地捏起那张纸，展开。纸张脆得几乎要碎掉，上面是用毛笔写的字，墨色已褪成淡褐，笔画歪斜僵硬，有些地方还被虫蛀了洞。但大概内容还能辨认：
【立约人李茂财（李默太爷爷的名字），今自愿将死后第三口殃气，质押于“棺行”孙老板，以换取银元三十块，急葬发妻。若头七之夜，殃气未自行归体或寻得替身，则此口殃气之权属永归孙老板处置，立约人魂魄不得纠缠。空口无凭，立此字据，以指甲屑与坟头土为证。】
下面有两个红指印，颜色暗沉如血，一个旁边歪歪扭扭画了个“十”字（大概是李茂财的），另一个旁边写了个“孙”字。日期是民国十七年某月某日。
李默的手剧烈颤抖起来，纸张簌簌作响。指甲屑？坟头土？他猛地看向匣子里那撮灰白粉末和黑色砂砾……那难道就是……
质押殃气？棺行孙老板？这是什么诡异的契约？太爷爷当年为了安葬太奶奶，竟然把自己的“殃气”给卖了？卖给了一个叫“棺行”的地方？
如果契约成立，按照上面说的，头七之夜，殃气要么自己回到太爷爷身体，要么找到替身过出去，否则，这东西就永远归那个“孙老板”处置？而太爷爷的魂魄不能纠缠？
可太爷爷的尸骨不见了！成了“殃”！昨晚还来送“外卖”！
是契约失效了？还是那个“孙老板”……做了什么？ “处置”殃气？怎么处置？用来送“祖宗牌位烤脆骨”的外卖？！
无数疑问和更深的恐惧瞬间攫住了李默。他感到一阵眩晕，几乎站不稳。
就在这时——
“叮咚！”
他口袋里，手机突然响起清脆的提示音。不是电话，是短信。
在这死寂、昏暗、刚刚发现恐怖契约的老屋里，这声音显得格外惊心。
李默手一抖，黄纸和木匣差点一起掉在地上。他喘息着，用僵硬的手指掏出手机。
屏幕亮着，又是一条来自陌生号码的短信。号码和那晚的来电不同，但同样是一串毫无规律、看上去就不正常的数字。
他点开短信。
只有一句话，没有称呼，没有落款：
【第一单试吃结束。契约标的物状态不稳，需补充亲缘血气稳固。明晚子时，备好自身指尖血三滴，滴于契约灰烬之上，置于院门。可保七日平安。勿失信约，否则订单升级。】
短信末尾，赫然又是一个简笔画的笑脸符号，嘴角咧开，透着冰冷的戏谑。
“契约标的物”……指尖血……亲缘血气……
李默猛地看向手里发黄的契约，又看向地上那装着“指甲屑与坟头土”的木匣。
原来，这契约一直“有效”。太爷爷的“殃气”，真的被那个“孙老板”控制着？现在，“孙老板”或者控制着殃气的什么东西，依据契约，在向他这个血脉最近的曾孙，索取“亲缘血气”来“稳固”那所谓的“标的物”？
不给，就要“订单升级”？
明晚子时……
李默背靠着冰冷潮湿的门框，慢慢滑坐在地上。手机屏幕的光，映着他惨白绝望的脸。木匣和黄纸契约散落在他脚边，像嘲讽，又像索命的符咒。
雨后的夜风，穿过洞开的屋门，吹在他身上，带着山野和坟地特有的阴寒。
他逃不掉了。
契约已经找上了他。
那个“棺行”，那个“孙老板”，还有成了“殃”却被掌控的太爷爷……他们是一体的。一个基于陈年邪术和诡异交易的恐怖链条，在时隔近百年后，再次转动，而这一次，链条末端拴着的，是他李默。
子时。指尖血。契约灰烬。
他该怎么办？
报警？警察会相信什么殃气、契约、民国时期的质押吗？只会把他当疯子。
找三叔公？老人或许知道些“棺行”、“孙老板”的传说，但面对这种超乎寻常的东西，恐怕也无能为力，反而可能打草惊蛇。
逃跑？短信里那句“勿失信约”和“订单升级”，像淬了毒的钉子。他能跑到哪里？那东西能通过废弃的电话线路找到他，能送来滴血的外卖，能贴着他的墙壁低语……跑到天涯海角，这基于血脉亲缘的诅咒，恐怕也如影随形。
李默蜷缩在门边，目光空洞地望着外面浓得化不开的黑暗。老屋里，每一道阴影都仿佛潜藏着狞笑的脸，每一丝风声都像呜咽的催促。
时间，在恐惧和绝望中一点点流逝。手机屏幕暗了下去，最后一点光也消失了，将他彻底抛入冰冷的黑暗和无声的煎熬之中。
明晚子时，像一道缓缓落下的铡刀，悬在他的脖颈之上。