我是个扎纸匠，靠扎iphone、跑车、别墅实现了财富自由。
直到那天，一个男人抱着骨灰盒找我：“大师，能扎个我老婆吗？要会动会笑会拥抱的那种。”
我头皮发麻，这已经超出纸人范畴了。
但看着银行卡余额，我咬牙接了。
纸人扎成那晚，它真的动了，还对着我笑。
男人欣喜若狂，抱着纸人回家了。
一周后，新闻播报男人惨死家中，纸人不翼而飞。
警察找上门时，我正对着一个新订单发愁。
客户要求扎一个和他一模一样的纸人，备注是：“给它扎把刀，要锋利的。”
---
我这双手，天生就是吃阴间饭的。不是算命跳大神，是扎纸。
现在的扎纸匠，早不是以前只会糊弄些金山银山、童男童女的苦哈哈了。时代在进步，客户需求在升级，阴间也得现代化不是？我这“陈记纸扎铺”，开在城里老区一条僻静巷子深处，门脸不大，招牌半旧，推门进去，别有洞天。
墙角堆着成捆的竹篾、各色彩纸、金箔银箔。工作台上，半成品琳琅满目：最新款的苹果手机，屏幕还得是亮着的——我用了点小技巧，让里面的微型LEd灯能闪出锁屏壁纸；线条流畅的超跑，车门能开，轮子能转，连车标都贴得一丝不苟；三层带花园泳池的独栋别墅，门窗俱全，里面甚至有纸糊的微型家具，沙发电视一应俱全。靠墙的展示架上，最新潮的游戏机、笔记本电脑、甚至无人机，都扎得像模像样。我这铺子在网上有点小名气，人称“阴间潮流风向标”、“逝者心愿实现师”。
靠着这门手艺，我年纪轻轻，实现了许多人梦寐以求的财富自由——银行卡余额足够我在这个二线城市躺平几辈子。代价嘛，就是常年身上一股浆糊和竹纸味儿，以及越来越淡的阳气。这行当，终究是沾阴带秽的。
我以为日子就会这么不咸不淡地过下去，直到把扎纸技艺推向元宇宙的高度。直到那个男人出现。
那是个阴雨绵绵的下午，雨丝细得像剪不断的愁绪，把巷子里的青石板路洇得发黑。门上的铜铃响了，声音沉闷。我抬头，看见一个男人站在门口，没打伞，头发和肩膀湿漉漉的，怀里紧紧抱着一个黑色的、方方正正的丝绒盒子。
他大概四十出头，相貌原本应该是端正的，此刻却憔悴得脱了形。眼窝深陷，颧骨突出，胡茬凌乱，嘴唇干裂。身上的西装皱巴巴的，沾着泥点。最让人心悸的是他的眼睛，空洞，死寂，却又在最深处燃烧着一点近乎癫狂的、执拗的光。
他没看我柜台里那些光鲜亮丽的纸扎潮品，径直走到我面前，把怀里的黑丝绒盒子轻轻放在柜台上。我这才看清，那是个骨灰盒。上好的木料，雕着简单的花纹，泛着幽暗的光。
“大师，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过锈铁，“听说您手艺好，什么东西都能扎？”
我心里“咯噔”一下。这开场白，通常意味着麻烦。我扯出个职业化的微笑：“先生过奖，混口饭吃。不知您想扎点什么？手机？车子？房子？我们这儿新到了阴间最新款的游艇图纸……”
“不。”他打断我，手指轻轻抚摸着骨灰盒光滑的表面，动作温柔得令人心头发毛。“那些，她都看腻了。她生前就喜欢新奇玩意儿，我总跟不上。”
他抬起那双空洞又灼人的眼睛，直勾勾盯着我：“大师，能扎个我老婆吗？”
我脸上的笑容僵住了。
“您……说什么？”
“扎个我老婆。”他一字一顿，清晰，缓慢，带着一种不容置疑的恳求，或者说，命令。“要像，要一模一样。身高，体重，发型，五官，甚至她眼角那颗小痣，笑起来右边嘴角比左边高一点点……都要像。”
我喉咙发干，试图解释：“先生，扎纸人，讲究个神似形似，寄托哀思，但毕竟是纸糊竹扎的物件，您这要求……”
“还没完。”他仿佛没听见我的话，自顾自说下去，眼神飘忽起来，像是陷入了某种回忆，或者幻想，“不能只是像个摆设。要会动。会眨眼睛，会对我笑，会在我回家的时候，走过来拥抱我……就像她以前一样。”
他猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，指尖冰凉刺骨：“大师，钱不是问题！我有钱！我卖掉了公司，卖掉了房子，钱都给你！只要你能把她扎出来，扎活了！”
我头皮一阵阵发麻，后背瞬间被冷汗浸透。这已经不是普通的扎纸需求了。这是……招魂？还是造孽？纸人点睛已是大忌，他这要求的，分明是要赋予死物以生机，以魂魄！这已经远远超出了扎纸匠的范畴，踏足了禁忌的、我祖上流传的手札里用朱笔警告过无数次的领域——通幽，甚至……造傀。
我想甩开他的手，想大声拒绝，想把他连同那个骨灰盒一起轰出去。可话到嘴边，却看到了他眼中那点即将熄灭的、疯狂的光，还有他另一只手下意识按住的、鼓鼓囊囊的西装内袋。以我多年鉴“财”的眼光，那厚度，恐怕不是个小数目。
更重要的是，我低头，瞥见了自己手机屏幕上，刚刚弹出的银行理财月度收益通知。那串长长的、令人安心的数字，曾经是我所有安全感的来源。可不知怎的，此刻看来，却有些刺眼，有些……不够。人的欲望沟壑，大概就是被这些数字一次次喂大的。
喉结上下滚动了一下，我听见自己干涩的声音在安静的铺子里响起：“……像到什么程度？动……怎么个动法？笑，又是什么样的笑？拥抱……有温度吗？”
男人眼中的光“唰”地亮了，像是溺水者抓住了最后一根稻草。他松开我的手，急切地从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸袋，又拿出手机，翻出相册：“这里有她的照片，各个角度的！还有视频！身高体重三围我都有记录！她喜欢穿的那条裙子，料子我还留着一点！大师，您看看，仔细看看！”
接下来的几个小时，我像是被卷入了一个疯狂的漩涡。男人事无巨细地描述着他的妻子，从发型丝缕到指甲颜色，从微笑弧度到走路的姿态，甚至她生气时微微皱起的鼻尖，开心时眼角细细的纹路。他带来了一缕用红绳系着的头发，一小瓶据说她常用的香水，甚至还有她生前最爱涂的口红色号样本。
我听着，记着，画着草图，心里那点恐惧和对禁忌的敬畏，在男人不断加码的报价和那种孤注一掷的疯狂面前，一点点被压缩，被掩埋。银行卡的余额仿佛在对我发出无声的嘲讽和召唤。
“多久？大师，要多久？”男人最后，用布满血丝的眼睛盯着我。
我看着画板上那逐渐成型的、栩栩如生的女子肖像，又看了看角落里那些冰冷的竹篾和彩纸，一股寒意顺着脊椎爬上后颈。但我听见自己说：“材料特殊，工艺复杂……至少七天。这七天，你不能来打扰，一点都不能。成败，在此一举。”
男人千恩万谢，留下了一个装满现金的沉重皮箱作为定金，抱着他的骨灰盒，一步三回头地走了。门关上，铜铃轻响，铺子里恢复了寂静，只剩下我和画板上那个陌生又美丽的女人对视。
雨，不知何时停了。夕阳的余晖从门缝窗隙里挤进来，给冰冷的纸扎作品镀上一层不祥的金红。
我开始了这辈子最艰难、也最邪门的一次工作。
不用普通的竹篾，我翻出了祖屋老梁上拆下来的、据说浸过百年香火气的陈年竹骨。纸张，选了初生婴孩肌肤般细腻柔韧的特制白宣，掺入了他妻子那缕头发烧成的灰烬。颜料，不用化学彩，而是用朱砂、雄黄、珍珠粉甚至几味罕见的草药，一点点研磨调制。点睛的笔，是祖传的、据说曾沾过无根水的狼毫。
每一步，都伴随着难以言喻的心理压力。切割竹篾时，我总觉得背后有双眼睛在看着；调制颜料时，鼻尖似乎萦绕着那若有若无的香水味；尤其是当我开始勾勒五官，特别是点画那双眼睛时，手抖得厉害。画上的女人，笑容温婉，眼神却透过纸面，幽幽地望着我，仿佛在问：你真的要把我“叫”回来吗？
最邪门的是扎制骨架和粘贴皮肤的过程。按照祖传手札里语焉不详的禁忌之法，我在纸人胸腔内部，用那男人的血（他坚持提供的）混合特制的胶液，绘制了繁复的、类似于符咒又像是内脏结构的纹路。当最后一层“皮肤”覆盖上去，一个与照片上几乎别无二致的纸人“站”在我面前时，铺子里的温度骤然降低了好几度。
它穿着男人提供的那条裙子料子仿制的纸衣，静静地立在支架上，黑发如瀑（用的真发加工），眉眼如画，唇色嫣然。除了过于苍白，缺少活人应有的血色和生气，它完美得可怕。
第七天，子时。
我按照手札上最后、也是最危险的一步，割破自己的中指，将一滴血珠，小心翼翼地滴在纸人眉心那点用朱砂混合骨灰点出的“灵窍”之上。
血珠迅速渗入，了无痕迹。
什么都没发生。
我松了口气，又隐隐有些失望和不安。或许，禁忌只是传说？或许，我只是扎了一个特别逼真的纸人？
我收拾工具，准备明天通知男人来取货。就在我转身，吹灭工作台上那盏特意点燃的、用尸油（别问哪来的）做燃料的长明灯时——
“噗。”
灯灭了。
不是被吹灭的，是仿佛有一只看不见的手，轻轻按熄了它。
铺子里陷入绝对的黑暗。只有窗外远处路灯一点微弱的光，勉强勾勒出物体的轮廓。
我的心跳停了半拍。
然后，我听到了声音。
极其细微的，“窸窸窣窣”的声音。像是纸张在被极其轻柔地摩擦。
我僵硬地，一点一点地转过头。
黑暗中，那个立在支架上的纸人，原本低垂的头，不知何时，抬了起来。那张苍白精致的脸上，一双用特殊颜料绘制的眼睛，在昏暗的光线下，似乎……流转着一抹极淡的、活人才有的润泽。
它的嘴角，在我惊恐的注视下，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。
它在笑。
不是照片上那种温婉的笑。这个笑容，僵硬，空洞，挂在纸做的脸上，透着一种非人的、令人骨髓发寒的诡异。
我想叫，喉咙却被一只无形的手扼住，发不出任何声音。我想跑，双腿却像灌了铅，钉在原地。
纸人脸上的笑容持续了几秒，然后，它那用竹骨和纸张构成的手臂，极其生涩地、带着“咔嚓”轻响地，抬了起来，对着我，轻轻挥了挥。
就像在说：再见。或者，你好。
我眼前一黑，失去了意识。
醒来时，天已大亮。阳光刺眼地照进铺子。我躺在地上，浑身冰凉。那个纸人，还好好地立在支架上，低眉顺目，栩栩如生，却又毫无生气，仿佛昨夜的一切只是我过度疲劳产生的幻觉。
男人来得很快。看到纸人的瞬间，他像是被闪电击中，整个人呆立当场，然后，浑身剧烈地颤抖起来。他没有狂喜，没有大叫，只是踉跄着扑过去，小心翼翼地、如同对待易碎珍宝般，轻轻触碰纸人的脸颊，手指，然后，猛地将它紧紧搂进怀里，把脸埋在那纸做的颈窝间，肩膀耸动，发出压抑的、野兽般的呜咽。
“像……太像了……我的阿娟……”他喃喃自语，泪流满面。
他付清了尾款，那是一个更大的皮箱。然后，他用一件宽大的风衣裹住纸人，像搂着真人一样，小心翼翼地把它带走了。临走前，他回头看了我一眼，那双曾经空洞疯狂的眼睛里，此刻充斥着一种让我极度不安的、混合着巨大幸福和某种更深沉东西的光芒。
“谢谢你，大师。你给了我希望。”
铺子门关上。我靠着工作台滑坐在地，看着地上那两个装满钱的皮箱，心里却没有半点喜悦，只有沉甸甸的、冰冷的不安，和昨夜那纸人诡异一笑带来的、刻骨铭心的寒意。
我开始失眠，噩梦连连。梦里总是那张纸做的笑脸，和男人抱着它离开时那幸福又绝望的背影。
一周后的傍晚，我正强迫自己吃下几天来的第一口饭，随手打开了电视机。本地新闻台的女主播用平板无波的声音播报着：
“……今日凌晨，警方接到报警，位于城西‘静安雅苑’小区的一名独居男子被发现死于家中。死者陈某，四十二岁，初步勘察现场发现大量血迹，死者死状……较为异常。具体死亡原因警方正在进一步调查中。据悉，陈某生前经营一家公司，近期已变卖资产，其妻于数月前病故……另据邻居反映，曾见到陈某近日携一形似女性的……人形物体出入，行为异常。目前，该人形物体下落不明……”
“啪嗒。”
我手里的筷子掉在了地上。
静安雅苑。陈某。变卖资产。病故的妻子。人形物体……
每一个词，都像一把冰冷的锤子，敲打在我紧绷的神经上。
新闻画面切换到了小区外景，警车闪烁，拉起的警戒线，围观的人群……虽然打了码，但我还是一眼认出，那就是那个男人住的高档小区。
他真的死了。死状异常。那个纸人……不见了。
我胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧了我的心脏。是我……是我扎的那个纸人吗？它做了什么？
接下来的两天，我如同惊弓之鸟，关了铺门，拉紧窗帘，不敢见任何人。手机一响就吓得跳起来。那两箱钱，我动都没敢动，仿佛那是烧红的炭。
第三天下午，沉重的拍门声还是响起了。
不是顾客那种试探性的轻叩，是官方特有的、不容置疑的、规律而有力的拍打。
我心跳如鼓，透过门缝，看到外面站着两名穿着制服的警察，表情严肃。
该来的，还是来了。
我深吸一口气，勉强镇定下来，打开了门。
“是陈师傅吗？我们是市局刑侦队的，关于静安雅苑的案子，有些情况想向你了解一下。”年纪稍长的警察出示了证件，目光锐利地扫过我的铺子内部。
我僵硬地点点头，把他们让了进来，手心全是汗。
他们问了很多。关于那个男人，关于他定制的纸人，关于工艺，关于细节。我尽量用专业术语，把自己描述成一个只是手艺好、满足了客户特殊需求的普通扎纸匠，隐瞒了那些禁忌的步骤和纸人最后动了的细节。我说我以为他只是思念成狂，想要个慰藉。
警察记录着，不时抬头看我一眼，那眼神带着审视。他们肯定在怀疑，一个纸人怎么会和凶杀案扯上关系？但现场没有找到那个纸人，也没有其他明显的外人入侵痕迹，案子透着诡异。
询问持续了一个多小时。最后，年长的警察合上笔记本，意味深长地看着我：“陈师傅，你的手艺……确实很特别。如果想到什么别的，或者那个纸人……有什么‘特别’之处，请务必及时联系我们。”
他们走了。我虚脱般靠在门上，后背湿透。
铺子里恢复了寂静，但那种被窥视、被无形之物盯上的感觉，却更加强烈了。我总觉得，在某个角落，那双用特殊颜料绘制的眼睛，正幽幽地看着我。
就在这时，工作台上，我那台专门用来接定制订单的旧电脑，屏幕自己亮了起来。
“叮咚。”
一声清脆的提示音，在死寂的铺子里格外刺耳。
我浑身一颤，慢慢走过去。
屏幕上，不是警察的后续询问，也不是广告。
是我那个藏在深网角落的、真正接“特殊”订单的隐秘后台。一条新的订单通知，正在闪烁。
点开。
客户Id是一串乱码。留言只有一句，冷冰冰，带着一种令人极度不适的平静：
“扎一个和我一模一样的纸人。”
下面附着一张清晰的正脸照片。照片上的男人三十多岁，相貌普通，眼神有些阴郁。
我的目光缓缓下移，看向订单最下方的“客户备注”栏。
那里，用加粗的红色字体，写着：
【给它扎把刀。要锋利的。】
我的呼吸，在这一刻，彻底停止了。