1461年的欧洲，简直是被穆罕默德二世的“恐惧广告”刷屏了。这位奥斯曼苏丹堪称中世纪的“宣传战大师”，不仅手里握着刀枪，还攥着全欧洲的“情绪开关”，把“恐惧营销”玩得比现代商家卖爆款还溜。
他最擅长的就是“虚实结合”的谣言战术。比如，他故意让间谍在威尼斯、罗马的酒馆里散布“苏丹要带百万大军踏平梵蒂冈，把圣彼得大教堂改成清真寺”的谣言。更绝的是，他还专门制作了一批假的攻城图纸，上面画着奥斯曼的巨型火炮对准罗马城，让间谍“不小心”遗失在欧洲贵族的宴会现场。这些图纸画得有模有样，连炮口的朝向都标注得清清楚楚，吓得欧洲贵族们连夜加固城堡，不少人甚至开始打包金银珠宝，准备随时跑路。
光有谣言还不够，穆罕默德二世还深谙“暴力可视化”的道理。他把俘获的欧洲贵族头颅砍下，用盐腌制后，装在精致的木盒里送给周边的欧洲城邦首领。盒子里还附了一张纸条，上面用拉丁文写着：“不顺从者，下场如此。”有个匈牙利领主收到盒子后，当场吓得中风，从此对奥斯曼帝国唯唯诺诺，每年主动送上贡品，活脱脱一个“吓破胆的傀儡”。
这里有个历史课本没讲的冷知识：穆罕默德二世还专门组建了一支“宣传小队”，成员都是精通欧洲语言的学者和艺术家。他们不仅散布谣言，还绘制了大量丑化欧洲君主、美化奥斯曼帝国的画作，在欧洲各地流传。比如有一幅画，把匈牙利国王画成了只会躲在城堡里哭的懦夫，而穆罕默德二世则骑着高头大马，手持利剑，宛如天神下凡。这种“文化输出”虽然粗糙，却精准戳中了欧洲人的痛点，让不少普通民众真的以为奥斯曼军队是“不可战胜的神兵”。
欧洲人的恐慌程度简直突破天际，各种离谱的传言层出不穷。有人说穆罕默德二世有三头六臂，刀枪不入；有人说奥斯曼士兵喝了特殊的药水，打仗不知道疼；甚至还有人说他们养了一群会喷火的怪兽，专门用来攻破城堡。教皇庇护二世急得像热锅上的蚂蚁，连续召开宗教会议，号召组织十字军东征。可欧洲各国早就人心涣散，各自打着小算盘：法国忙着和英国争夺领地，威尼斯舍不得放弃和奥斯曼的贸易利益，神圣罗马帝国内部诸侯互相拆台。最后，十字军只凑了一支几千人的杂牌军，刚走到边境就吓得掉头逃跑，堪称“史上最窝囊的十字军”。
二、维也纳的“虚惊一场”：欧洲联合防御的“尴尬首秀”
随着穆罕默德二世的势力不断向欧洲腹地渗透，维也纳这座通往西欧的“门户城市”，成了双方博弈的焦点。1471年，苏丹的间谍在欧洲四处活动，收集维也纳的军事部署情报，甚至买通了匈牙利的几个贵族，准备里应外合。消息传到欧洲各国，大家终于意识到“唇亡齿寒”，在教皇的硬拉硬拽下，匈牙利、奥地利、波兰等国勉强组成了一支临时联军，在维也纳边境布防。
这场“备战大戏”简直充满了喜剧效果。各国军队装备五花八门，匈牙利的骑兵穿着厚重的铠甲，波兰的步兵拿着简陋的长矛，奥地利的弓箭手甚至还在用中世纪的复合弓。更搞笑的是，联军内部语言不通，指挥官们开会时鸡同鸭讲，只能靠手势和翻译沟通。有一次，匈牙利指挥官想让波兰军队守住左翼，结果翻译出错，波兰军队直接跑到了右翼，差点造成防线混乱。
穆罕默德二世本来已经准备好了进攻计划，可侦查到欧洲联军的部署后，他突然改变了主意。倒不是怕了这支杂牌军，而是他算准了欧洲人的尿性——只要给他们足够的压力，让他们长期处于备战状态，就能拖垮他们的经济。于是，他故意在边境驻扎大军，每天让士兵们敲锣打鼓、操练不止，却迟迟不发动进攻。
这一招可把欧洲联军坑惨了。士兵们每天枕戈待旦，精神高度紧张，时间一长，士气低落不说，后勤补给也出了大问题。各国为了维持军队，不得不加重赋税，老百姓怨声载道。匈牙利国王本来就财政紧张，这么一折腾，差点破产，只能偷偷派人给穆罕默德二世送钱，希望他赶紧撤军。
这里有个鲜为人知的细节：当时维也纳的市民为了抵御奥斯曼军队，想出了各种奇葩的办法。有人把家里的铁锅、铜壶熔了，做成简陋的武器；有人在城墙上涂满粪便，说是能“抵御奥斯曼的巫术”；还有些修女每天在教堂里祈祷，甚至声称自己看到了“圣母显灵”，说会保佑维也纳平安无事。这些看似荒唐的举动，恰恰反映了欧洲人在奥斯曼威胁下的无助与绝望。
最终，穆罕默德二世见目的达到，便率领军队撤回了奥斯曼帝国。这场“未打先怂”的备战，虽然没有爆发大规模战争，却让欧洲各国彻底明白：奥斯曼帝国已经成了悬在他们头顶的“达摩克利斯之剑”，这种恐惧从此刻开始，将伴随欧洲数百年。
三、苏丹的晚年：权力游戏的终极“厚黑秀”与意外落幕
穆罕默德二世晚年越来越多疑，简直把“厚黑学”修炼到了极致。他深知自己的皇位来之不易，为了防止儿子们争夺继承权，竟然颁布了一条极其残忍的法令：“任何一位苏丹登基后，都可以处死自己的兄弟，以确保国家稳定。”
1474年，他的长子穆斯塔法王子因为受到一些贵族的拥戴，被穆罕默德二世怀疑有谋反之心。这位曾经横扫欧亚的苏丹，毫不犹豫地对亲生儿子下了杀手，下令将穆斯塔法绞死在皇宫里。据说行刑那天，穆罕默德二世站在宫殿的阳台上，全程冷漠地看着，没有一丝动容。这种“为权力不惜骨肉相残”的举动，让朝野上下人人自危，没人敢再轻易挑战他的权威。
除了对儿子狠，穆罕默德二世对大臣也充满了猜忌。他经常故意设置陷阱，测试大臣的忠诚。有一次，他假装生病，让手下散布自己病危的消息，结果发现有几位大臣私下里讨论继承人的问题，他病一好，就立刻把这几位大臣处决了。更离谱的是，他还专门培养了一批“告密者”，潜伏在各个部门，一旦有人说他的坏话，或者有任何不轨的举动，立刻就会被举报，下场往往是身首异处。
尽管手段残忍，但穆罕默德二世晚年依然没有停下扩张的脚步。1481年，他已经60岁了，却还在准备进攻罗德岛，打算彻底控制地中海的航运。可就在大军出发前夕，他突然在军营中去世。关于他的死因，历史上众说纷纭，有人说是病逝，有人说是被人下毒，还有人说是因为过度劳累猝死。不管真相如何，这位“征服者”的时代，就此画上了句号。
穆罕默德二世虽然走了，但他留下的奥斯曼帝国，已经成了欧洲无法摆脱的噩梦。他的扩张政策让欧洲各国长期处于“奥斯曼恐惧症”中，这种恐惧不仅改变了欧洲的外交格局，还间接推动了一个新时代的到来——当时的欧洲人发现，向东通往亚洲的商路被奥斯曼帝国牢牢控制，想要摆脱依赖，就必须寻找新的出路。
就在穆罕默德二世去世的同一年，一个名叫克里斯托弗·哥伦布的意大利航海家，正在葡萄牙的宫廷里四处碰壁。他坚信地球是圆的，想要向西航行，开辟一条通往印度的新航路，却没人相信他的想法。可他不知道的是，穆罕默德二世留下的恐惧阴影，已经让欧洲人迫切需要一条新的贸易通道，他的坚持，即将在不久的将来，彻底改写世界历史的版图。
四、恐惧的遗产：欧洲的“求生欲”与新时代的序章
穆罕默德二世去世后，欧洲人并没有松一口气，反而陷入了更深的焦虑。因为他们知道，奥斯曼帝国的扩张机器不会因为一位苏丹的去世而停止，新的苏丹依然会带着大军，随时可能再次兵临城下。这种长期的恐惧，像一根无形的鞭子，抽打着欧洲人寻找新的生机。
为了抵御奥斯曼，欧洲各国不得不加强军事力量，研发新的武器，比如改良火炮、建造更坚固的城堡。同时，这种外部威胁也让欧洲的民族意识逐渐觉醒，原本分散的城邦和王国，开始走向联合，为后来近代民族国家的形成奠定了基础。
更重要的是，奥斯曼帝国对陆上商路的垄断，让欧洲的商人叫苦不迭。以前从东方运来的香料、丝绸，经过奥斯曼的地盘时，要缴纳高额的关税，价格翻了好几倍。为了打破这种垄断，欧洲人开始把目光投向大海，希望能找到一条不经过奥斯曼控制区的新航路。
这时候，哥伦布的机会终于来了。1492年，也就是穆罕默德二世去世11年后，哥伦布得到西班牙王室的支持，率领船队向西出发。虽然他最终没有到达印度，却意外发现了美洲大陆，开启了地理大发现的时代。
没人能想到，穆罕默德二世这位“恐惧批发商”，竟然在无意间成为了新时代的“催化剂”。他的铁腕和扩张，让欧洲人在恐惧中被逼出了“求生欲”，最终通过海洋，打开了通往新世界的大门。而欧洲人对奥斯曼帝国的恐惧，并没有随着新航路的开辟而消失，这种对抗一直持续到17世纪，成为了贯穿欧洲近代历史的一条重要线索。