如果说15世纪的欧洲是个“创业孵化器”，那哥伦布绝对是里面最执着的“连续失败者”——别人创业选“开作坊”“做贸易”这种稳当项目，他偏要搞“跨洋探险”这种“九死一生”的赛道，还一门心思认定“往西走能到印度”，硬生生靠“忽悠+坚持”，搞出了改变世界的大新闻。
今天咱们就扒一扒哥伦布的“航海创业史”：一个数学不好的意大利人，怎么说服抠门的西班牙双王，凑齐一支“杂牌船队”，在大西洋上漂流了两个多月，最后误打误撞到美洲，还把当地人叫“印第安人”的全过程。全程笑点密集，冷门知识多到爆，保证你看完觉得“原来航海探险这么接地气”！
一、哥伦布：被数学耽误的“创业狂魔”
克里斯托弗·哥伦布，1451年出生在意大利热那亚，家里是做羊毛生意的——按说他该继承家业，当个“羊毛大亨”，可这哥们儿从小就不按常理出牌，总喜欢跑去港口看船，听水手们讲大海另一边的故事。后来干脆辍学，跟着商船当学徒，成了一名“海漂”。
这一漂就是十几年，哥伦布从地中海漂到北海，从水手做到船长，见过风浪，也见过不同国家的风土人情。但他有个最大的毛病：数学太差，尤其是地理数学。当时欧洲人已经知道地球是圆的（别再信“哥伦布证明地球是圆的”这种谣言了，古希腊人早就发现了），但哥伦布算错了地球周长——他把阿拉伯地理学家的计算单位搞混了，以为地球周长只有3000多海里（实际是多海里），还坚信“从欧洲往西走，只要30天就能到印度”。
就这数学水平，放在今天连初中地理都不及格，可哥伦布自己却深信不疑，还到处宣传自己的“伟大计划”：“只要给我船和钱，我就能找到去印度的捷径，带回黄金、香料，让资助我的人赚翻！”
可没人信他。为啥？因为当时欧洲去印度的路线是“往东走”：穿过地中海，经过阿拉伯半岛，再到印度洋——虽然绕远，但靠谱，商人都这么走。而哥伦布说的“往西走”，就是一片未知的大洋，谁知道里面有啥？会不会有海怪？船够不够撑到对岸？所以哥伦布跑遍了欧洲，找了好几个“投资人”，全被拒绝了。
第一个被他缠上的是葡萄牙国王若昂二世。1484年，哥伦布跑到葡萄牙宫廷，唾沫横飞地讲自己的计划。若昂二世挺给面子，让皇家地理学家们评估一下——结果专家们一看他的计算，差点笑出声：“这哥们儿怕不是个傻子？地球哪有这么小？往西走最少得走一年，船没到印度就先断粮了！” 国王也觉得不靠谱，婉拒了他，还偷偷派船沿着他说的路线试了试，走了没几天就怕了，赶紧返航。
哥伦布没气馁，又跑到威尼斯、热那亚，结果人家一听他的“疯狂计划”，直接把他当成骗子赶出门。这时候的哥伦布，已经快40岁了，一事无成，带着老婆孩子到处蹭饭，活成了别人眼里的“空想家”“大忽悠”。
1486年，哥伦布带着儿子跑到西班牙，通过神父的关系，终于见到了卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王。这时候的伊莎贝拉，刚继位没几年，正忙着跟丈夫费迪南一起“收复失地”（打摩尔人），根本没心思管什么航海探险。
哥伦布一上来就给伊莎贝拉“画大饼”：“女王陛下，只要你资助我船队，我就能找到印度，把那里的黄金、香料全带回来，还能让当地人皈依基督教，扩大你的领地和影响力——到时候西班牙就能超越葡萄牙，成为欧洲最强的国家！”
伊莎贝拉听着挺心动，但她是个务实的“铁娘子”，没立刻答应，而是让大臣们评估计划。结果跟葡萄牙一样，西班牙的地理学家也觉得哥伦布的计算不靠谱，劝女王别浪费钱。哥伦布一看没戏，又跑去找费迪南国王，费迪南是个“算盘精”，觉得“收复失地”才是当务之急，航海探险风险太大，也拒绝了他。
接下来的6年，哥伦布就一直在西班牙宫廷“蹲守”，成了一个“蹭吃蹭喝的常客”。他一边等双王改变主意，一边到处找其他资助者，甚至差点跑去法国找国王。这期间，西班牙双王和摩尔人的战争打得如火如荼，花钱如流水，根本没闲钱搞“风险投资”。
直到1492年，事情出现了转机——双王终于打败了摩尔人，统一了西班牙。统一之后，双王面临一个新问题：国家虽然统一了，但钱不多，贵族们还等着分赃，国内经济需要新的增长点。这时候，哥伦布又跑来找他们，再次抛出自己的“创业计划”。
这次，双王动心了。为啥？因为他们觉得：“反正现在也没什么好项目，不如给这哥们儿一点钱试试水——万一成了，西班牙就能一夜暴富；就算不成，损失也不大，就当是做了一次风险投资。”
但双王也挺抠门，没给哥伦布太多钱。根据史料记载，伊莎贝拉并没有“卖王冠珠宝”资助他（这是后来的传说，为了美化女王），而是只给了一笔少量的启动资金，其余的钱都是靠犹太商人众筹来的——当时西班牙的犹太商人很有钱，但因为宗教原因，在国内地位不高，想通过资助航海来讨好双王，改善自己的处境。
双方还签了一份协议，史称《圣塔菲协议》，里面写得明明白白：
1. 哥伦布被任命为“海洋舰队总司令”，发现的所有土地都归西班牙国王所有；
2. 哥伦布可以获得发现地所有财富（黄金、香料等）的10%，并且免税；
3. 哥伦布可以担任发现地的总督，他的后代也能继承这个职位。
这份协议，堪称古代版的“创业融资协议”，双王占“股权”（土地和大部分财富），哥伦布占“分红”（10%财富和总督职位），犹太商人是“天使投资人”。哥伦布一看协议，乐坏了——这正是他想要的，于是立刻开始筹备船队。
冷门彩蛋3：《圣塔菲协议》是哥伦布逼着双王签的“不平等协议”？其实不是。当时哥伦布知道双王急于赚钱，故意抬高自己的要价，而双王觉得“反正没什么损失”，就答应了。没想到后来哥伦布真的发现了美洲，双王后悔得肠子都青了，后来还找各种理由削减哥伦布的分红，两人为此打了好几年官司。
冷门彩蛋4：当时西班牙的海军其实很弱，根本没什么像样的船。哥伦布的船队，是从西班牙南部的帕洛斯港征集来的——因为帕洛斯港之前犯了法，被双王罚“提供3艘船和船员”，正好用来给哥伦布用，相当于“以罚代劳”，双王又省了一笔钱。
三、船队组建：一支“杂牌军”的奇葩阵容
哥伦布的船队，总共只有3艘船，分别是“圣玛利亚号”“平塔号”和“尼尼亚号”。这三艘船都不是什么大船，最大的“圣玛利亚号”也只有30多米长，载重不到100吨，相当于现在一艘小型渔船；另外两艘更小，“尼尼亚号”甚至还是艘二手船，之前是用来运酒的。
更奇葩的是船员阵容。因为大家都觉得往西航行是“送死”，没人愿意去，所以哥伦布的船员，大部分是“刑满释放人员”和“社会闲散人员”。双王为了凑够船员，下了一道命令：“凡是监狱里的罪犯，只要自愿加入哥伦布的船队，服役3年，所有罪行全部赦免。” 就这样，一群小偷、强盗、杀人犯，成了航海探险的主力。
除了罪犯，船员里还有几个贵族子弟（想靠探险发财）、几个犹太商人的代表（监督资金使用），还有一个懂天文的神父（负责导航和祈祷）。整个船队加起来，也就87个人，堪称“史上最不靠谱的探险队”。
出发前，哥伦布还做了一件“忽悠”船员的事：他故意篡改了航海日志，把每天航行的距离写得比实际短——因为他怕船员知道自己走了这么远还没到印度，会造反。比如实际航行了100海里，他在日志里写“只走了60海里”，让船员觉得“快到了，再坚持一下”。
1492年8月3日，哥伦布的船队从帕洛斯港出发，沿着大西洋向南航行。一开始，船员们还挺新鲜，觉得“免费出海旅游，还能赎罪”，挺划算。但随着船越来越远离陆地，大家开始害怕了——海上除了水就是水，看不到一点陆地的影子，晚上的风浪越来越大，船摇得像筛子，很多人开始晕船、呕吐。
更可怕的是未知的恐惧。当时欧洲人普遍相信，大海的尽头是“无底深渊”，会把船吸进去；还有人说，大西洋里有会吃人的海怪，有能烧毁船只的火焰岛。船员们白天看着无边无际的大海，晚上听着风浪声，吓得睡不着觉，纷纷跑到神父那里祈祷，还有人偷偷商量着要把哥伦布扔到海里，然后返航。
哥伦布一看情况不对，赶紧安抚大家：“兄弟们，再坚持几天，咱们很快就能到印度了，到时候黄金、香料随便拿，大家都能当富翁！” 同时，他还提高了船员的待遇，每天给大家发面包、咸肉和葡萄酒（这在当时是奢侈品），勉强稳住了军心。
冷门彩蛋5：哥伦布的船队里，有一只鹦鹉。这只鹦鹉是出发前一个印第安商人送给哥伦布的，据说能模仿人的说话。在漫长的航海过程中，这只鹦鹉成了船员们的“精神寄托”，大家没事就逗鹦鹉玩，缓解恐惧和无聊。后来这只鹦鹉还跟着哥伦布到了美洲，成了第一个横跨大西洋的鹦鹉。
冷门彩蛋6：当时的航海技术非常简陋，没有指南针（或者说指南针很不准），导航主要靠看星星和太阳。神父每天晚上都会观察星空，根据星座的位置判断方向；白天则靠太阳的高度估算纬度。有时候遇到阴天，看不到星星和太阳，船队就只能在海上漂流，完全不知道自己往哪走。哥伦布能顺利到达美洲，运气占了很大成分——他正好遇到了大西洋暖流，船速比预期快了很多，才没让船员在中途造反。
四、发现美洲：当“印度”变成“新大陆”
1492年10月12日，也就是出发后的第70天，船队里的一个船员突然大喊：“陆地！我看到陆地了！” 所有人都冲到船边，顺着他指的方向看去，果然看到远处有一片绿色的陆地——大家瞬间疯了，又哭又笑，纷纷跪倒在地，感谢上帝的保佑。
哥伦布也很激动，他穿上自己最华丽的衣服，带着船员们登上了陆地。这片陆地，就是现在巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛（意思是“神圣的救世主”）。岛上的居民，是当地的印第安人（阿拉瓦克人），他们从来没见过欧洲人，也没见过船和火器，看到哥伦布一行人，还以为是“天神下凡”，纷纷拿着水果、玉米、棉花，跑来跟他们交换。
哥伦布看到印第安人，更坚信自己到了印度——因为他觉得，印度人就是这样皮肤黝黑、穿着简单的人。他热情地跟印第安人打招呼，还拿出小镜子、玻璃珠子等小玩意儿，跟他们交换黄金（印第安人身上戴的少量黄金饰品）。印第安人觉得这些小玩意儿很新奇，高高兴兴地跟他交换，完全不知道自己面对的是一群“侵略者”。
接下来的几个星期，哥伦布的船队沿着加勒比海航行，发现了古巴、海地等岛屿。他在海地岛建立了一个小型定居点，取名“拉纳维达德”（意思是“圣诞镇”，因为是圣诞节那天建立的），留下了39个船员驻守，然后带着黄金、玉米、土豆、辣椒等“战利品”，准备返航。
返航的路上，船队遇到了暴风雨，“圣玛利亚号”被巨浪打翻，幸好“尼尼亚号”和“平塔号”没事。哥伦布靠着自己的航海经验，指挥船只穿过风暴，于1493年3月15日回到了西班牙帕洛斯港。
当哥伦布带着“印度特产”和印第安人的故事回到西班牙时，整个国家都沸腾了——双王亲自接见了他，给了他极高的礼遇，封他为“海军上将”和“印度总督”。欧洲人也震惊了，大家都觉得哥伦布完成了一项“伟大的壮举”，找到了去印度的捷径。
但其实，哥伦布到死都不知道自己发现的是美洲——他一直以为自己到的是印度，所以把当地的印第安人叫做“印第安人”（India的音译），这个名字一直沿用至今。直到后来，另一个意大利航海家亚美利哥·韦斯普奇来到这里，经过考察，发现这不是印度，而是一块“新大陆”，人们才把这块大陆命名为“美洲”（以亚美利哥的名字命名）。
哥伦布的航海探险，本质上是一场“巨大的失误”——他算错了地球周长，找错了目的地，却意外发现了美洲。但正是这场失误，改变了世界历史的进程。
对西班牙来说，哥伦布的发现是“天上掉下来的馅饼”。双王一看“有搞头”，立刻派船队“量产探索”，短短几年内，西班牙就占领了加勒比海的多个岛屿，建立了种植园和殖民地，开始掠夺黄金、白银和物产。这些殖民红利，让西班牙从一个欧洲边缘国家，迅速崛起为“日不落帝国”，迎来了“黄金时代”。
对欧洲来说，哥伦布的发现打开了“新世界的大门”。欧洲人终于知道，除了欧洲、亚洲、非洲，还有一个全新的大陆——美洲。接下来的几百年里，葡萄牙、英国、法国、荷兰等欧洲国家纷纷加入殖民竞争，开始了“瓜分美洲”的狂潮，也带动了新航路的开辟和世界市场的形成。
对美洲来说，哥伦布的到来是一场“灾难”。欧洲人带来了枪炮、疾病和掠夺，印第安人遭到了残酷的屠杀和压迫，人口急剧减少；同时，欧洲人也带来了小麦、水稻、 horses（马）等作物和动物，改变了美洲的生态环境和生活方式——这种“新旧大陆的碰撞”，既有痛苦和灾难，也有文化和物种的交流融合。
而哥伦布本人，虽然成了“名人”，但他的晚年并不幸福。他后来又进行了三次航海探险，试图找到真正的印度，但都失败了；他在殖民地的统治也很失败，因为管理不善，被双王剥夺了总督职位；他还因为分红的问题，跟双王打了好几年官司，最后也没拿到多少财富。1506年，哥伦布在西班牙病逝，享年55岁，直到死，他都坚信自己到过印度。