四月底，花城县首届中学生计算机程序设计竞赛的校内选拔赛，在县一中的计算机教室正式举行。不大的教室里，气氛紧张而肃静，只有敲击键盘的嗒嗒声和偶尔因思考而发出的轻微吸气声。
高剑坐在靠窗的位置，深吸一口气，将注意力完全集中在屏幕上。题目比他预想的要难，涉及基础算法和逻辑判断。他下意识地看了一眼窗外，空无一人，但不知为何，父亲那张沉默的脸在他脑海中一闪而过，他心里竟奇异地安定下来。摒弃杂念，他开始在脑海里构建流程图，手指在键盘上笨拙却坚定地敲下一个个指令。
时间一分一秒过去，有的学生开始焦躁地抓耳挠腮，有的则早早放弃，百无聊赖地四处张望。高剑却始终沉浸其中，额头上渗出了细密的汗珠也浑然不觉。他遇到一个关于数列求和的难题，卡了近二十分钟，几次尝试都报错。辅导老师在旁边走过，没有提示，只是投来鼓励的目光。
高剑没有慌张，他回想起那本《bASIc语言入门》里的例子，又结合自己之前拆装收音机时对电路逻辑的理解，忽然灵光一闪，尝试换了一种循环嵌套的方式。当屏幕最终正确显示出结果时，他几乎要激动地喊出来，强行忍住，只是用力握了握拳，继续投入到下一题。
他不知道的是，在教室后门那块小小的玻璃窗外，此刻正静静地站着一个身影。
高大民最终还是来了。他借口去城东给一个老主顾送修好的自行车，绕了一大圈，蹬车来到了学校。他不知道自己为什么要来，或许是那天晚上简短的对话在他心里埋下了种子，或许是王小满看似无意提起的“今天儿子比赛”让他坐立难安。他把自行车停在远处，像个潜入者一样，悄悄摸到了教室后门。
透过那块模糊的玻璃，他再次看到了儿子。这一次，高剑的背影显得格外挺拔，那专注的侧影在略显拥挤的课桌前，竟有了一种让他陌生的、类似于“研究者”的气质。他看到儿子遇到难题时紧锁的眉头，也看到了问题解决后那瞬间放松的肩膀和微不可查的笑意。高大民看不懂屏幕上滚动的字符，但他看得懂儿子脸上的神情——那是遇到挑战并努力征服它的认真和执着，和他修理那些复杂故障的进口摩托车时，一模一样。
一种难以言喻的情绪在高大民胸腔里涌动。是惊讶？是陌生？还是……一丝潜藏极深的骄傲？他忽然意识到，儿子正在一个他完全不懂的领域里奋力前行，而他这个父亲，却一直站在岸边，不是递上桨，而是试图把他拖回自己熟悉的浅滩。
教室里的高剑，对窗外的注视毫无察觉。他全身心都沉浸在代码的世界里，最后一个指令敲下，运行成功！他长舒一口气，抬头看了看墙上的钟，时间刚好。他检查了一遍，确认无误后，提交了答案。
选拔赛结束的铃声响起。学生们陆续走出教室，脸上表情各异，有轻松，有沮丧。高剑混在人群中走出来，脸上带着一丝疲惫，但眼神清亮。
“高剑！”辅导老师叫住他，脸上带着赞许的笑容，“做得不错！思路很清晰，尤其是最后那道数列题，解法很巧妙。回去等通知吧，结果这几天就出来。”
高剑心里一块石头落了地，腼腆地笑了笑：“谢谢老师。”
他走出教学楼，午后的阳光有些刺眼。他下意识地四下张望，并没有看到任何熟悉的身影。他并不知道，就在几分钟前，父亲刚刚从那棵老槐树下推着自行车离开，背影有些匆忙，甚至带着点仓促。
高剑独自走在回家的路上，心情是许久未有的轻松和充实。无论结果如何，他尽力了，并且感受到了知识带来的力量和乐趣。
而此刻的高大民，正用力蹬着自行车，耳畔是呼呼的风声。他脑子里反复回放着儿子在赛场上的样子，以及老师那句“做得不错”。他依旧说不清计算机到底有什么用，但他开始觉得，或许儿子走的这条路，并不像他想的那么虚无缥缈。也许，他该试着，再多了解一点？
父子二人，一前一后，走在同一条归家的路上，虽然依旧隔着一段物理和心灵的距离，但某种坚冰，正在这春末夏初的阳光里，加速消融。赛场内外的两次无声注视，像两颗投入心湖的石子，激起的涟漪，正悄然改变着水流的方向。