八月的第一个周末，花城县热得像一口烧干的锅。午后两点，日头最毒的时候，连知了都叫得有气无力。桐花巷里几乎不见人影，家家户户门窗紧闭，吊扇的嗡嗡声隔着墙壁隐约传来。
刘峥却在这个时间出现在了巷子口的老槐树下。
他穿了件洗得发白的蓝色工装背心，露出晒得黝黑的胳膊，手里拿着顶草帽，假装在树荫下乘凉。眼睛却不时瞟向巷子深处蔡家的方向。汗水顺着他的额角往下淌，他也顾不上擦。
这是他的第三次“蹲守”。
前两次都失败了。第一次是周三下午，蔡金妮确实提前下班了，但和两个女工友一起回的巷子，有说有笑，他根本找不到单独说话的机会。第二次是昨天傍晚，他算准了她去菜市场的时间，结果在巷口“偶遇”时，正好碰上安邦骑着自行车下班回来，两人打了个照面，安邦那双平静的眼睛扫过他，让他准备好的说辞全噎在喉咙里。
今天不一样。他打听到了，纺织厂这个周末加班赶一批紧急订单，但蔡金妮所在的质检组下午三点就能结束。安邦今天全天值班，要晚上九点才交班。蔡金妮的几个要好的工友都是生产线的，得干到六点。最重要的是，蔡大发今天要去医院复查腿，许三妹陪着去——这是他上午在巷口“闲逛”时亲耳听到蔡家两口子的对话。
天时地利。刘峥舔了舔干裂的嘴唇，心跳得厉害。他在口袋里摸了摸，电影票已经换成了一个小纸包——里面是前几天从黑市弄来的“东西”。摊主说得含糊，只说“喝了让人迷糊，问啥说啥”。刘峥知道这玩意儿不光彩，但想起母亲日渐消瘦的脸和那些催债的孙家人，他顾不上了。
只要生米煮成熟饭，蔡金妮为了名声，只能跟他。到时候他就能有一个能干的老婆照顾家里，自己也能重新拼事业。至于安邦？一个穷警察，能怎么样？
时间一分一秒地过去。树上的知了突然集体噤声，巷子里安静得能听到自己的心跳。刘峥看了眼手表，两点五十。
来了。
巷子深处，蔡家院门开了。蔡金妮走出来，穿着浅蓝色的确良短袖衬衫和深色长裤，肩上挎着个帆布包。她反手锁了门，转身朝巷口走来。
刘峥立刻站起身，调整了一下表情，挤出个自以为自然的笑容迎上去：“金妮，这么巧？”
蔡金妮显然愣了一下，脚步微顿。她的目光在刘峥脸上停留了一秒，随即移开，语气平淡：“刘干部，有事？”
“没事没事，”刘峥搓着手，“就是……天太热了，看你一个人，要不要去喝点汽水？我请客。”他指了指巷口外街对面的冷饮店。
“不用了，我回家还有事。”蔡金妮脚步不停。
刘峥连忙跟上，和她并排走：“别这么见外嘛。其实……我是想跟你道个歉。以前的事，是我不对。听说你和安邦快结婚了，我……祝福你们。”
这话说得违心，但他努力让声音听起来诚恳。蔡金妮侧头看了他一眼，眼神里有什么一闪而过，像是……怜悯？
“都过去了。”她说，“刘干部，你母亲身体好些了吗？”
“还那样，老毛病。”刘峥借机叹气，“家里就我一个人照顾，累啊。要是能有个知冷知热的人帮着分担就好了……”
他已经跟着蔡金妮走到了巷口。冷饮店就在斜对面，门口挂着褪色的塑料门帘，里面传来收音机咿咿呀呀的唱戏声。
“金妮，就喝瓶汽水，几分钟。”刘峥挡在她面前，声音压低了些，“我……我真有话跟你说。关于以前的误会。”
蔡金妮皱了皱眉。她看了眼冷饮店，又看了眼空荡荡的街道。这个时间点，街上几乎没人。她犹豫了几秒，最终还是点了点头：“那就在这儿说吧，汽水就不用了。”
“进去坐着说，站着多累。”刘峥不由分说，抢先一步掀开门帘，“老板，两瓶橘子汽水！”
冷饮店里很窄，只摆着三张小桌，天花板上吊扇慢悠悠转着。老板是个五十多岁的干瘦男人，正靠在柜台后打盹，被喊醒后懒洋洋地从冰柜里拿出两瓶汽水。
刘峥选了最里面那张桌子，背对门口。蔡金妮在他对面坐下，帆布包放在腿上，手一直没离开包带。
汽水上来了，瓶身上凝着一层水珠。刘峥殷勤地拿起开瓶器，“砰”地打开一瓶，推到蔡金妮面前：“喝吧，凉快凉快。”
他自己那瓶也打开了，仰头灌了一大口。冰凉的汽水划过喉咙，稍微缓解了心里的燥热。他从眼角余光里瞥见蔡金妮没动那瓶汽水，心里一紧。
“怎么不喝？怕我下药啊？”他故意开玩笑，声音却有点干。
蔡金妮笑了笑，那笑容很淡：“太冰了，我胃不好。刘干部，你有什么话就说吧。”
刘峥放下汽水瓶，双手交握放在桌上，手指无意识地摩挲着。他准备了很久的“忏悔词”突然卡壳了，大脑一片空白。空调的冷气混着汽水的甜腻味，让他有点头晕。
“我……”他开口，声音发涩，“我就是想告诉你，我后悔了。真的。跟孙希儿结婚是我这辈子最大的错。如果……如果当初我坚持……”
“刘干部。”蔡金妮打断他，声音依然平静，“过去的事，真的没必要再提了。你现在应该照顾好你母亲，把日子过好。”
“我一个人怎么过好？”刘峥的音调陡然升高，又立刻压下来，“金妮，你知不知道我过的是什么日子？我妈天天念叨要抱孙子，孙家人三天两头来闹，工作也不顺……我快被逼疯了！”
他伸手想去抓蔡金妮放在桌上的手，蔡金妮迅速把手缩回桌下。
“刘峥。”她第一次叫他的名字，语气里带着清晰的疏离，“我们之间，早就结束了。我现在过得很好，也希望你能过得好。但那是你自己的事，跟我无关。”
这话像一盆冷水浇下来。刘峥的脸色变了，那股压抑已久的焦躁和怨恨冲了上来。他盯着蔡金妮，眼神变得有些吓人：“跟我无关？蔡金妮，你别忘了，当初是你先追的我！现在攀上高枝了，就翻脸不认人？”
“我没有攀高枝。”蔡金妮站起身，拿起帆布包，“安邦是什么样的人，我清楚。刘峥，我也希望你能清楚——我们早就不是一路人了。汽水钱我会付，以后，请不要再来找我了。”
她说完转身要走。刘峥猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
“站住！”
柜台后的老板被惊醒了，茫然地看过来。刘峥意识到失态，深吸一口气，压低声音：“金妮，你别逼我。你知道的，我要是把以前咱俩的事说出去，对你名声不好。安邦是警察，最在乎这个吧？”
蔡金妮的背影僵住了。她缓缓转过身，看着刘峥。那一刻，刘峥在她眼里看到了某种让他心悸的东西——不是害怕，不是愤怒，而是一种深深的、冰冷的失望。
“刘峥，”她一字一句地说，“我以前喜欢你，是真心实意的。但我现在看不起你，也是真心实意的。你想说什么，随你。安邦如果因为这种事就嫌弃我，那他也不是我要找的人。”
她掏出两毛钱放在柜台上，对老板点了点头，掀开门帘走了出去。
午后的阳光白得刺眼。刘峥站在原地，看着她的背影消失在巷口，拳头捏得咯咯作响。桌上的汽水瓶还在冒着冷气，瓶身上的水珠汇聚，一滴一滴落在油腻的桌面上。
老板小心翼翼地问：“同志，你这瓶还喝不喝？”
刘峥没理他，抓起自己那瓶汽水，狠狠灌了一大口。冰凉的液体冲进胃里，却压不住那股往上窜的火。他从口袋里摸出那个小纸包，捏在手里，纸包被汗水浸得发软。
没关系。他想。还有机会。
巷子里，蔡金妮快步走着，心跳得有些快。刚才刘峥的眼神让她后背发凉。她想起安邦的提醒，决定明天就跟车间主任说，最近下晚班需要工友结伴走。
快到家门口时，她听见孩子们的笑闹声。抬头看去，李定豪领着一群孩子从巷子那头跑过来，个个满头大汗，脸上却洋溢着纯粹的快乐。孟行舟走在最后，手里牵着林桦，看见她时，少年礼貌地点了点头。
“金妮姨！”李春仙跑过来，仰着小脸，“你要吃冰棍吗？我哥哥有钱！”
蔡金妮蹲下身，摸摸小女孩汗湿的头发：“姨不吃，你们玩的时候小心点，别中暑了。”
“知道啦！”孩子们呼啦啦又跑远了。
蔡金妮看着他们的背影，心里那点不安渐渐平息下来。她推开院门，葡萄架下空空荡荡。父母去医院还没回来。她走进屋，从水缸里舀了瓢凉水，慢慢喝着。
窗外的知了又开始了新一轮的聒噪。这个漫长的夏天，似乎还远未结束。
而在冷饮店里，刘峥终于站起身，走到柜台前付钱。老板找零时，忍不住多嘴了一句：“同志，刚那女同志……是你对象？”
刘峥动作一顿，扯了扯嘴角：“快了。”
他走出冷饮店，站在白花花的阳光下，眯眼看着桐花巷的方向。手里的纸包已经被捏得变了形。
快了。他对自己说。