跳跃的火光将扭曲的影子投在冰冷的石壁上，如同不安的鬼魂。石室内干燥的空气被火焰烘烤，带来一丝微不足道的暖意，却也使得弥漫的尘土和陈腐气味更加明显。叶知秋靠在石壁上，每一次呼吸都牵扯着背上重新包扎过的伤口，带来阵阵闷痛。极度的疲惫如同最沉重的泥沼，将她拖向昏睡的深渊，但她不敢闭眼，强迫自己保持着最后一丝摇摇欲坠的清醒。
她的目光，几乎无法从身旁兽皮上躺着的两个人身上移开。
凌弃侧躺着，脸朝着她的方向，在火光映照下，那脸色依旧惨白得如同浸透了月光的石膏，只有颧骨处因低烧而泛起两团不正常的、病态的潮红。他双目紧闭，浓密的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴唇干裂脱皮，呼吸微弱而急促，每一次吸气都仿佛用尽了全身力气，胸腔起伏微弱得几乎看不见。左肩那被厚厚矿物细沙和黑色膏状物包裹的隆起，是触目惊心的存在，也是叶知秋心头最尖锐的刺。她隔一会儿就要颤抖着手，去探他的颈侧脉搏。指尖下那缓慢、微弱、时有时无的跳动，是她此刻与世界仅存的、最脆弱的联系。他还在流血，虽然速度慢了，但那可怕的伤口和严重的失血，就像悬在他头顶的利刃，随时可能落下。
塔尔躺在另一边，情况同样不容乐观。他粗重的呼吸在寂静的石室中格外清晰，带着灼热的气息。兽人强健的体魄在重伤和高热面前也显得脆弱。叶知秋用浸了冷水的布条不断擦拭他的额头、脖颈和手心，但体温依旧高得烫手。腰间的伤口虽然重新处理过，但红肿未消，感染的风险依然巨大。他时不时会发出无意识的、痛苦的呻吟，身体微微抽搐，仿佛在与体内的病魔搏斗。
陶碗架在火堆旁几块石头上，里面煮着的干瘪块茎在沸水中翻滚，逐渐膨胀软化，散发出一种淡淡的、类似土腥和朽木混合的古怪气味。叶知秋用小木片（从朽烂木箱上掰的）搅动了一下，块茎已经煮烂了，变成一锅糊状的、颜色灰扑扑的粥。她尝了一小口，味道极其寡淡，带着明显的涩味和土气，吞咽时喉咙有些发紧，但没有立刻产生不适。这大概是他们目前唯一能吃的东西了。
她小心地将陶碗从火上移开，等稍微凉一些。然后，她先盛出小半碗最稀的汤水，扶起凌弃的头，让他靠在自己怀里，用一个小巧的、在杂物堆里找到的、边缘有缺口的骨勺，一点点地将温热的汤水喂进他嘴里。凌弃昏迷中似乎还有一丝吞咽的本能，汤水缓慢地流下喉咙。喂了小半碗，叶知秋就不敢再喂，怕他呛到或虚不受补。
接着，她又盛了点汤水，同样小心地喂给塔尔。塔尔吞咽得比凌弃费力，汤水不时从嘴角溢出，叶知秋耐心地擦拭，继续喂。
最后，她自己才端起陶碗，就着碗边，小口小口地喝着那味道古怪的糊粥。粥很烫，味道也差，但温热滑腻的液体顺着食道流下，进入空瘪冰冷的胃囊，带来一种实实在在的、活着的填充感和一丝微弱的热量。她强迫自己将剩下的粥全部吃完，尽管胃部因为久未进食和紧张而有些抽搐不适。
食物和水暂时补充了体力，但精神上的重压和肉体的伤痛没有丝毫缓解。叶知秋将陶碗和骨勺仔细清洗干净（水很宝贵），重新架在火边，里面留了点清水，慢慢烘着，保持温度。然后，她将火堆拨弄得小一些，节省燃料——那些朽木和干瘪块茎的残渣不多，必须精打细算。
借着昏暗跳动的火光，她再次仔细打量这间石室。刚才只顾着找水和处理伤口，现在才有空更仔细地观察。
石室的墙壁上，除了接缝，似乎还有一些极其浅淡的、用某种深色颜料勾勒的线条和符号，大部分已经斑驳脱落，难以辨认。叶知秋凑近一处保存稍好的墙面，隐约看出那似乎是一个简化的、三峰并列的山形图案，与那枚古老金币上的图案有几分相似。山形下方，还有一些波浪线和点状标记，可能是地图或某种指示。
在堆放金属长钎和锋利石片的壁龛上方，她发现了一块略微凸起的石板，上面似乎刻着字。她踮起脚，用指尖拂去上面的浮尘。石板表面粗糙，刻痕很深，用的是那种古老而陌生的文字，与金币背面的一样，她一个也不认识。但在这些文字的下方，有人用炭条或利器，刻下了几个歪歪扭扭、但勉强能辨认的帝国通用文字，字迹潦草，似乎是在极度匆忙或虚弱中留下的：
“勿动钎……沙止血……水可饮……根有毒……慎食……”
下面还有更淡、几乎看不清的一行小字：“……守门人……罪……” 后面的字完全磨灭了。
叶知秋的心猛地一跳。这留言显然是后来者（很可能也是陷入此地的幸存者）留下的。它证实了她的猜测：金属长钎（勿动钎）可能有特殊用途或危险；暗红色细沙（沙止血）确实有止血作用；储存的水（水可饮）是安全的；而那些块茎（根有毒）果然有毒，需要谨慎食用。留言者还提到了“守门人”和“罪”，这让她想起了墨菲临死前的呓语和地图上的“心之门扉”。
这里果然不简单。这石室，还有外面那扇隐蔽的石门，似乎都与某个古老的职责或秘密有关。他们是闯入者，无意中闯入了这片被遗忘的禁地。
但此刻，她无暇深究这些秘密。凌弃和塔尔的命，比任何古老的谜团都更重要。
她退回火堆旁，重新检查凌弃的伤势。包扎没有新的血迹大量渗出，这是个好迹象，说明矿物细沙和膏状物可能起了作用。但他的体温依旧很低，失血过多的症状没有改善。她将找到的几张兽皮全都盖在他和塔尔身上，自己则只裹着最破旧的一张，紧紧挨着凌弃，试图用自己的体温为他取暖。尽管她自己也在寒冷中微微颤抖。
时间在火光的摇曳和伤者微弱的呼吸声中缓慢流逝。叶知秋不敢深睡，一直保持着半梦半醒的警戒状态，每隔一段时间就起来添一点柴，检查两人的状况，喂一点水。石室内寂静得可怕，只有火焰的噼啪声和呼吸声，以及她自己越来越沉重的心跳。
不知过了多久，就在她又一次被昏沉拖向睡眠边缘时，身旁的凌弃，忽然极其轻微地颤动了一下。
叶知秋瞬间惊醒，心脏狂跳。她猛地低头看去。
凌弃的眉头紧紧蹙起，干裂的嘴唇无声地开合了几下，似乎想说什么，却发不出声音。他的右手手指，在她握着的手心里，极其微弱地蜷缩了一下，仿佛想抓住什么。紧接着，他的眼皮剧烈地颤动起来，仿佛在与沉重的梦魇搏斗，想要睁开。
“凌弃？凌弃！你能听到我吗？”叶知秋的声音颤抖得不成样子，她伏低身体，凑到他耳边，用气声急切地呼唤。
凌弃的眼皮又颤动了几下，终于，极其艰难地、缓缓地掀开了一条缝隙。
眼神起初是涣散、空洞的，映着跳动的火光，如同两潭深不见底的、蒙着雾的死水。他茫然地转动着眼珠，似乎无法聚焦，视线在她脸上停留了许久，才极其缓慢地凝聚起一丝微弱的、难以置信的、混杂着巨大痛苦和困惑的光芒。
“知……秋……？”一个沙哑得几乎破碎的气音，从他干裂的唇间逸出。
“是我！是我！你醒了！你终于醒了！”叶知秋的眼泪瞬间决堤，滚烫的泪珠滴落在凌弃冰冷的脸颊上。她想拥抱他，又怕碰到他的伤口，只能紧紧握住他的手，将脸贴近他的，语无伦次地重复着，“别怕……我们安全了……暂时安全了……有地方躲……有水……我找到药了……你会好的……一定会好的……”
凌弃的目光艰难地移动，似乎想看清周围。但他的视线依旧模糊，只能看到近在咫尺的叶知秋泪流满面的脸，和她身后跳跃的火光，以及火光映照出的、陌生的、粗糙的石壁屋顶。
“这……是哪儿？”他喘息着，每一个字都像是用砂纸磨过喉咙。
“一个……一个石头房子。在废墟下面。我……我无意中发现的。”叶知秋快速而低声地解释，尽量简洁，“你伤得很重，流了很多血。塔尔也受伤发烧了。但我们现在有水，有点吃的，还有些能用的东西。你别说话，别动，保存体力。”
凌弃似乎想点头，但只是牵动了颈部的肌肉，带来一阵不适。他闭上眼睛，缓了几口气，然后再次睁开，目光虽然依旧虚弱，却比刚才清明了一些，看向叶知秋的眼神里，带着深沉的、无法用言语表达的复杂情绪——有后怕，有痛惜，有愧疚，还有一丝不容错辨的、劫后余生的庆幸和……依赖。
“你……受伤了？”他注意到她脸上未干的血污和疲惫至极的神色。
“我没事，都是小伤。”叶知秋用力摇头，抹了把眼泪，“你感觉怎么样？哪里特别疼？头晕吗？渴不渴？”
凌弃缓慢地感受了一下自己的身体。左肩是持续、沉重、闷钝的痛，但并不像之前那样尖锐撕裂。全身冰冷，尤其是左半边，几乎失去知觉。头晕得厉害，视线模糊，喉咙干得冒烟，胸口也闷得发慌。
“冷……晕……渴……”他简短地回答，声音依旧微弱。
叶知秋立刻端起一直温在火边的陶碗，里面是温度适宜的清水。她小心地托起他的头，将水一点点喂给他。清凉的液体滋润了他干涸的喉咙，带来短暂的舒缓。他贪婪地吞咽了几口，直到叶知秋移开陶碗。
“慢点，一次不能喝太多。”叶知秋轻声说，用布角擦了擦他嘴角的水渍。
喝过水，凌弃似乎恢复了一丝力气。他重新闭上眼睛，似乎在积攒精神，片刻后，低声问：“塔尔……？”
“在旁边，一直发烧，伤口感染了，但暂时没有恶化。”叶知秋快速说道，将塔尔的情况和他发现石室、留言、以及那些物资（水、块茎、工具、兽皮）的事情，用最简练的语言告诉了他。她略去了自己破门时的危险和绝望，只说是“偶然发现了一道暗门”。
凌弃安静地听着，眉头始终紧锁。当听到“勿动钎”、“守门人”、“罪”这几个词时，他闭着的眼睛眼皮微微动了一下。
“这里……不简单。”他低声说，声音依旧虚弱，但带着惯有的冷静分析，“那金属块……地图……还有这里的东西……都指向同一个秘密。我们……可能离‘门’很近了。”
叶知秋的心一紧：“你是说……那个‘心之门扉’？可能就在这附近？”
“很可能。”凌弃缓缓道，“这石室，像是前哨或储藏点。外面那石门，是入口之一。留言的‘守门人’……可能曾经守卫着这里，或者……那扇‘门’。” 他顿了顿，似乎想起了什么，声音更低，“墨菲说……门不能开。钥匙是假的，是饵。如果真像他说的，那这附近……可能有更大的危险，或者……陷阱。”
叶知秋的脸色白了白。她想起外面废墟中那些诡异的怪物，想起墨菲临死前恐惧扭曲的脸。但此刻，他们重伤被困，除了这里无处可去。
“那我们现在……”她看向凌弃，眼中是下意识的依赖。
凌弃沉默了片刻。他需要时间恢复，哪怕只是一点点行动力。塔尔的状况也需要稳定。外面不知是否还有怪物徘徊，或者是否有其他势力也在寻找这里。
“先……在这里休整。”他做出决定，尽管这决定充满无奈和风险，“处理伤口，恢复体力。观察……外面的动静。那块金属块……和地图，收好。那些长钎和工具……可能有用，但先别动，弄清楚再说。食物和水……省着用。”
他的思路清晰，尽管虚弱，但依旧是那个在绝境中能做出最冷静判断的凌弃。叶知秋的心稍微安定了一些，用力点头。
“你好好休息，别想太多，有我呢。”她将他的手握得更紧，仿佛要将自己的力量传递给他。
凌弃深深看了她一眼，那目光中有太多未尽的言语，最终只化作一声几不可闻的叹息，和指尖极其轻微的回握。然后，他再次闭上眼睛，不是昏迷，而是强迫自己进入一种深度的、恢复性的休息状态。他知道，接下来的每一分体力，都可能决定着生死。
叶知秋守在他身边，看着他重新平静下来的、依旧惨白的脸，听着他微弱但比刚才平稳了一些的呼吸，心中的恐惧和绝望，终于被一种更加深沉、更加坚韧的决心取代。
火光跳跃，映照着这对在绝境中相依为命的男女，也映照着角落里依旧高烧昏迷的兽人战士，和这间尘封了不知多少秘密的古老石室。短暂的喘息之后，等待他们的，是更深的黑暗，还是那扇绝不能开启的、灾厄之门？