那个由组成的记忆幽灵并没有任何的攻击性。它只是像一段坏掉的全息影像，在便利店的角落里无声地循环播放着自己的悲伤，仿佛一个被设定好程序的机器人，永远困在生命中最痛苦的那一瞬间。
然而，这仅仅只是一个开始。
【遗忘公司】的这款【记忆污渍·强效修正液】效果出奇的好。一传十，十传百，很快便成为了714号街区最畅销的网红产品。人们口耳相传着这个神奇的发明——只需轻轻一抹，就能将那些折磨心灵的记忆彻底清除，让灵魂重获自由。
越来越多被生活折磨得遍体鳞伤的人慕名而来。他们带着各自不同的伤痛，却怀着相同的渴望——摆脱过去的枷锁。
一位因一次失误投资而倾家荡产的商人，毫不犹豫地抹去了他签下那份合同的记忆。他颤抖着手指将银色液体涂在太阳穴上，当那段让他夜不能寐的记忆消失时，他如释重负地呼出一口气，脸上重新浮现出自信的笑容。然而在他离开后，便利店的饮料区却多了一个不断捶胸顿足的透明身影，那个被遗弃的记忆幽灵永远定格在签署致命合同的那一刻。
一位在婚礼当天被未婚夫抛弃的新娘，流着泪抹去了她穿上婚纱的那一整天的记忆。她摘下无名指上已经失去意义的戒指，轻轻放在柜台上，仿佛在向过去告别。当她走出店门时，脚步轻快了许多，似乎真的获得了新生。但留在店里的，是一个穿着洁白婚纱、在零食货架前永远无声哭泣的新娘幽灵，她的眼泪如同无形的雨滴，让周围的空气都变得潮湿而沉重。
一个因为贪玩而弄丢了自己心爱的小狗的男孩，在家长的带领下抹去了那段让他内疚不已的记忆。孩子很快就破涕为笑，拉着母亲的手蹦蹦跳跳地离开，讨论着晚上要看的动画片。而在便利店的门口，却留下了一个永远在焦急地四处张望的小狗的记忆幽灵，它透明的尾巴低垂着，鼻子不停地嗅着地面，寻找着那个再也不会出现的小主人。
短短几天之内，这家本就光怪陆离的混沌便利店变成了一个名副其实的悲伤博物馆，一个收容所有被遗弃的痛苦记忆的灵魂中转站。这些记忆幽灵如同被冲上岸的海蜇，透明而脆弱，却带着刺痛人心的力量。
整个便利店都被一种压抑的悲伤氛围所笼罩。那些透明的、灰色的记忆幽灵充斥在每一个角落，他们互不干扰，各自沉浸在自己的那个被定格了的痛苦瞬间里。有的在货架之间穿行，有的在天花板上盘旋，甚至有的就直接坐在了墨菲斯托的懒人沙发上，一遍遍地重演着自己的悲剧。
这让一向以为荣的墨菲斯托第一次感受到了什么叫做坐立不安。
我靠！林寻！你就不能想个办法把这些哭哭啼啼的玩意儿都给清出去吗！他抓狂地喊道，黑色的翅膀烦躁地抖动着，本大爷现在连睡觉都睡不着了！一闭上眼，就是那个女鬼在我耳边哭她那该死的未婚夫！还有那个一直在数钱的胖子，他都在我的沙发上‘破产’了十几次了！
苏晴晴也觉得很难过。她试着去跟那些幽灵说话，给他们讲故事，甚至拿出自己的糖果想要安慰他们。但是这些记忆幽灵就像是活在另一个时空里，对外界的一切都毫无反应。他们被困在自己的悲剧中，既无法前进，也无法解脱。
王大爷只是默默地叹着气，给自己的茶缸里又多加了两片枸杞。这人啊，总是想着要忘记，却不知道有些东西是忘不掉的。他喃喃自语，目光追随着一个正在反复演练告白被拒的年轻人幽灵，把它们扔在这里，眼不见为净，但这就能算解决了吗？
734则彻底陷入了逻辑的死循环。他的机械眼闪烁着代表的黄光，传感器不停地调整着频率，试图解析这些异常存在的本质。
这些……记忆碎片，它们不属于，也不属于。它们是一种纯粹的信息态生命。我无法对它们进行任何物理的或者数据的干涉。他的声音里带着罕见的困惑，更奇怪的是，它们似乎正在形成一个自洽的生态系统。看那个角落——
顺着他指的方向，众人发现几个记忆幽灵竟然开始产生微弱的互动。商人的幽灵和新娘的幽灵偶尔会擦肩而过，虽然他们仍然沉浸在自己的悲剧中，但这种空间的共享似乎产生了一种难以言喻的共鸣。
林寻静静地观察着这一切。他注意到，这些被遗弃的记忆并非一成不变。随着时间的推移，它们开始展现出新的特质。那个投资失败的商人幽灵，最初只是不停地捶胸顿足，现在却开始翻看手中并不存在的文件，仿佛在寻找那次失败投资中的漏洞。新娘的幽灵也不再只是哭泣，她开始整理那身看不见的婚纱，动作轻柔而哀伤。
它们在进化。林寻轻声说道，这些被抛弃的记忆正在便利店这个特殊的环境里，发展出自己的生命形态。
墨菲斯托翻了个白眼，太好了，所以我们现在不仅要忍受它们的悲伤故事，还要看它们慢慢成长？这是什么，悲伤幼儿园吗？
就在这时，便利店的门铃再次响起。一位中年妇女怯生生地走进来，她的眼睛红肿，手里紧紧攥着一张照片。显然，又一位想要忘记过去的顾客。
苏晴晴担忧地看着林寻，小声问：店长，我们还要继续卖那个修正液吗？
林寻的目光扫过店内那些无声上演的悲剧，最终落在那瓶依旧在货架上闪烁着诱人银色光芒的【记忆污渍·强效修正液】上。那光芒此刻看起来不再那么迷人，反而像是一种冷酷的嘲讽——它在嘲笑人类的软弱，嘲笑人们以为可以通过简单的遗忘就能获得解脱的天真。
整个便利店都被一种名为的瘟疫给感染了，而这场瘟疫的源头，正是人类对痛苦本能的逃避。林寻知道，他必须做出一个决定——是继续遵循便利店的规则，满足顾客们遗忘的渴望；还是设法终结这场愈演愈烈的悲剧。
但更深处，一个问题在他心中萦绕：这些被遗弃的记忆，最终会变成什么？这座悲伤博物馆，又将走向何方？