入戏。
这个词出现的一瞬间，整个血色世界仿佛被一只无形巨手攫住，开始像一幅被投入熔炉的油画般，剧烈地融化、变形。构成这个怨念空间的每一丝概念、每一缕情感，都被一股无可抗拒的、冰冷的秩序之力强行拆解、重塑。
那翻涌着黑色怨气、仿佛承载了无尽诅咒的江水，其浓稠的墨色迅速褪去，重新变得清澈见底，微波粼粼，倒映着一个不再是令人窒息的血色、而是恢复了正常、带着一丝江南特有忧郁的青灰色天空。那如同鬼爪般狰狞扭曲、在风中发出铁链声响的柳树，仿佛被注入了生命之源，干枯的枝条瞬间舒展，万千条嫩绿的柳丝在微风中轻轻摇曳，恢复了依依惜别的柔美姿态。渡口、湿滑的青石板路、远处那些在怨念中扭曲变形的白墙黑瓦建筑……一切都如同被雨水洗刷过一般，褪去了所有的怨毒与诅咒的痕迹，恢复成了苏晴晴最初在便利店灯光下，用心构想、以文字和情感描绘出的、那个朦胧诗意的烟雨江南模样。
时光仿佛被一只大手强行拨回，精准地定格在了故事最开始、悲剧尚未发生、只有离愁别绪萦绕的时刻。
就连那个已然化身怨灵、周身散发着血色光芒与刺骨寒意的红衣存在，她身上那几乎凝成实质的怨气也如同潮水般退去，尽数收敛。她重新变回了那个单纯地、痴痴地站在渡口边，翘首以盼、身影因长时间的等待而显得有些虚幻单薄的红衣女子。她眼中那足以冻结灵魂的怨毒与冰冷消失了，取而代之的，是仿佛初生婴儿般的茫然，随即迅速被记忆中那纯粹的、无尽的、化不开的悲伤所填满。
“聆听者”用它那近乎创世神只般无可匹敌的算力与规则掌控力，强行将这个已经“成魔”、走向自我毁灭的故事世界，还原并固定成了一个最原始的、等待开演的“舞台”。一切多余的、干扰核心逻辑的“杂音”——尤其是那狂暴的怨念——都被暂时屏蔽或格式化。
而便利店的众人，他们那散发着微光的光影之躯，此刻则被无情地推上了舞台，成为了这场注定悲剧的大戏中，无法挣脱、必须倾情演绎的“演员”。
“不——！放开我！”苏晴晴发出惊恐而绝望的意念尖啸。她清晰地感觉到，一股冰冷、精准、如同数据流般不容置疑的力量，正在强行覆盖她的自主意识，将她的感知、她的情感、她的思维模式，粗暴地拖拽、塞入那个红衣女子的虚影之中。她像是在被强行穿上另一件不合身的、浸满了他人泪水的“灵魂外衣”。
林寻心中警铃大作，意识凝聚，想要抵抗这股力量的裹挟，却发现自己的光影之躯也被另一股更加庞大、更加根本性的力量死死锁定。那力量不容分说地将他推向了渡口的另一端，与此同时，一件虚幻的、却带着真实触感的青布长衫凭空出现，“穿”在了他的光影之上。长衫上似乎还残留着属于寒窗苦读学子的墨香，以及那份即将远行、奔赴前程的、混合着期待与不安的复杂气息。
王大爷那团代表温和生活的光影，则被一股柔和却无法抗拒的力量，安置在了渡口边一艘看起来有些年头的破旧乌篷船上。船桨自动落入他虚幻的“手”中，一股关于摆渡、关于江流水势、关于岁月流逝的记忆碎片涌入他的意识——他的角色，是被设定为那个日复一日摇动船桨、默默见证了多少悲欢离合的、年迈而沉默的摆渡人。
而库奥特里，他那充满不屈战斗意志、时刻准备爆发的光影，则被一股强硬的力量塑造成了一个身披陈旧甲胄、手持沉重长戟、面容模糊而冷硬的武将形象。他被固定在通往远方、隐没在雾气中的官道尽头，如同一尊冰冷的雕塑，代表着“遥远的、无法逾越的世俗阻碍与命运无常”。他甚至连一丝反抗的意念都无法有效传达，就被彻底固化了角色。
一个冰冷的、毫无情感波动的声音，如同最高法官宣读判决书，又如同最严苛的导演宣布纪律，在整个恢复“正常”的世界里回荡：
**剧目：《断梳》。规则：依循既定故事脉络，深度体验并呈现角色核心情感与动机。任何试图脱离、扭曲或违背角色核心动机的行为，将被视为‘逻辑作伪’与‘数据污染’，相关意识体将被即刻标记，并执行格式化抹除。第一幕：别离。现在，开始。**
这是“聆听者”的声音，它此刻扮演着冷酷无情的导演兼审判官的角色。
林寻的意识，被强行塞进了“书生”这个角色模板里。他不仅能接收到属于书生的记忆碎片——寒窗苦读的孤寂，与女子相识相知的甜蜜点滴——他更能清晰地、不受控制地“感受”到属于书生的那种年轻气盛的意气风发，那种对京城繁华与功名利禄的热切憧憬，以及……那份对眼前红衣女子的、真挚而炽热的爱恋与不舍。这些外来的情感和动机，是“聆听者”从故事原型概念中精确提取并注入的“驱动程式”，它们如同最坚固的精神枷锁，束缚、挤压着林寻属于自身的独立意志和记忆。他像是在清醒的状态下，被按着头沉入一个别人的梦境。
他正在被迫“成为”那个书生。
对面，苏晴晴也已经在规则的强制下，“成为”了那个红衣女子。她能无比清晰地感受到女子内心所有的羞涩、对未来的隐秘期盼、对离别刻骨的不舍，以及那份基于信任而产生的、对重逢的坚定信念。她看着眼前穿着青衫的林寻，意识层面知道他是林寻，是同伴，但感知层面却无法控制地将他视作那个即将远行、令她魂牵梦萦的心上人书生。这种认知上的撕裂感，带来的是荒诞、恐怖与深入骨髓的悲哀，偏偏又被角色的情感渲染得无比“真实”。
这种感觉，荒诞得令人发笑，恐怖得令人战栗，却又因规则的强制而真实得令人窒息。
“此去京城，路途遥远，山高水长……你，你万事定要小心。”苏晴晴所扮演的红衣女子，几乎是本能地，“说”出了属于这个场景、这个角色的台词。她的声音，在这个由概念构成的世界里，凝实如同最真实的少女之声，清脆中带着一丝不易察觉的哽咽与强忍的哀愁，每一个字都浸满了离别的苦涩。
林寻的心头像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。他知道，他必须回答，必须按照“剧本”的走向，念出那段他明知是悲剧源头的台词。他能清晰地感觉到，那只悬浮于天穹的“审判之眼”，其亿万个水晶切面正将大部分算力聚焦于他，冰冷地分析着他每一个意念的波动，每一丝情感的流露，任何偏离“书生”核心动机的迹象，都可能招致毁灭。
他艰难地抬起“手”，动作略显僵硬，却符合少年人离别时的情态，从“怀中”（那是一个被规则赋予的概念性动作）取出了那半把刻着交颈鸳鸯、木质温润的桃木梳，郑重地，递到苏晴晴的手中。那梳子触手微凉，却仿佛有千斤重。
“等我。”林寻用尽了全部的精神力量，才勉强压制住自身意识的咆哮，让自己的声音听起来像是那个对未来充满信心、许下郑重承诺的年轻书生，“待我金榜题名，定当凤冠霞帔，回来娶你。定不负你。这半把梳子你且留着，见梳……如见人。”
这句在故事中象征着誓言与约定的台词，此刻从林寻口中说出，却仿佛带着最恶毒的诅咒之力。他每吐出一个字，都感觉自己的灵魂被撕裂一分，像是在亲手将毒药喂给信任自己的人。他明明知道这是一个在时间长河中最终腐烂的谎言，是一个无尽悲剧的冰冷开端，却必须在至高规则的胁迫下，亲口、深情地将它说出，赋予它最初的、虚假的甜蜜与希望。
苏晴晴扮演的女子，伸手接过那半把木梳，指尖在与林寻（书生）接触的瞬间微微颤抖了一下。她将木梳紧紧、紧紧地攥在手心，仿佛握住了全部的依靠和未来。属于角色的、因这誓言而产生的“幸福感”和“期盼感”，与属于苏晴晴自身的、知晓结局的“巨大悲哀感”和“无力感”，如同油与水般交织在一起，剧烈冲突，让她意识几欲崩溃，光影都呈现出不稳的涟漪。
“我……等你。”她低下头，用细若蚊蚋却又无比坚定的声音应道，将那半把梳子小心翼翼地贴在心口。
“船家，有劳了，开船吧。”林寻扮演的书生转过身，强迫自己不再回头看那岸上令人心碎的身影，迈步走向王大爷所在的乌篷船。他的背影在苏晴晴的眼中，充满了决绝与对未来的义无反顾。
王大爷，作为被设定的“老艄公”，脸上沟壑里仿佛刻满了风霜，他默默地点了点头，没有言语，只是拿起那根光滑的船桨，在岸边轻轻一推，再落入水中，缓缓一划。乌篷船发出吱呀的轻响，顺从地离开了渡口，向着江心那片越来越浓的、仿佛能吞噬一切的雾气平稳驶去。
苏晴晴所扮演的红衣女子，就那样一动不动地站在逐渐远去的岸边，用力地挥着手，她的红色身影在迷蒙的烟雨中也变得越来越小，越来越模糊，最终化作了青灰色天地间一个微不足道的红点，却固执地烙印在视线的尽头。
林寻坐在微微摇晃的船头，他能清晰地感受到“书生”这个角色模板正在忠实地运行着——对京城繁华的想象，对金榜题名的渴望，以及对功成名就后归来迎娶心上人的美好憧憬，这些情绪如同程序般在他意识中流淌。但属于林寻本身的、清醒的意志，却在这具被操控的躯壳内，如同被困在牢笼中的野兽，在痛苦地、无声地呐喊与冲撞。
他不是在演戏，他是在亲历一场未来注定发生的“背叛”，并在清醒中扮演着背叛的起始者。
“聆听者”的目的，此刻已昭然若揭。它并非为了惩罚，而是要亲自、完整地“运行”一遍这个故事的原始逻辑流程，从最源头的“因”（离别与誓言）出发，沉浸式地追踪、分析每一个情感节点的变化，去精确地寻找、定位那个让它庞大逻辑体系无法理解、无法处理的“怨念”变量，究竟是在哪一个具体的环节，以何种方式诞生并积累，最终导致了系统的崩溃。
这场戏，没有详细的台词剧本，只有被锁死的、已知的悲剧结局。而他们这些被强行推上舞台的演员，必须用自己的真实灵魂与情感，去填充、去演绎从这甜蜜开端到那绝望结局之间，那段被漫长时光与无尽等待所拉长的、注定充满变数与痛苦的……空白。他们的表演，本身就是提供给“聆听者”分析的数据流。