此时，bbc一套的摄影棚之外，聚集着上千的人潮，让周围的通道熙熙攘攘，挤得水泄不通。这个摄影棚赫然是录制晨间谈话脱口秀“基尔罗伊（kilroy）”的地方，这档从1986年开播的谈话节目，每周直播五期，是目前英国本土最受欢迎的脱口秀之一。
显然，眼前这汹涌的人群就是为了参加“基尔罗伊”的录制而前来的。如果这一切发生在洛杉矶或者纽约，那么估计是屡见不鲜的，可是发生在伦敦，就让人错愕不已了。
比起美国对于娱乐产业的疯狂和执着，英国人基因里的黑色幽默和自我嘲讽就注定了他们很难没脑子地疯狂尖叫。所以，想要让英国人大清早爬起来，聚集到摄影棚之外，仅仅只是为了参加一期节目的录制，这无异于天方夜谭。当然，披头士例外。
事实上，克里斯-马丁（chris。martin）昨天晚上九点不到就已经抵达这个摄影棚了，而他依旧不是最早的，抵达现场时，眼前已经有五十多人在排队了，这让克里斯错愕不已。此后人潮更是陆陆续续地朝着摄影棚汹涌而来，午夜过后就已经云集了超过五百多人，整个现场灯火通明、彻夜不眠、好不热闹。
克里斯站起来伸了一个懒腰，通宵对他来说根本不算什么——毕竟他才仅仅十九岁而已；更重要的是，他昨晚因为太过兴奋，根本睡不着，只要想到今天能够在现场见到雨果，克里斯就可以听到自己血脉喷张的清晰声响。
左右看了看那一张张相似的脸庞——虽然疲倦但是难以遮掩眼神里的亢奋，克里斯的情绪不由再次跳跃了起来，用力拉了拉盘腿坐在自己脚边的同行者，“盖伊，盖伊，我们就要准备进场了。”
盖伊-贝瑞曼（guy。berryman）也连忙站了起来，朝着摄影棚的入口处望去，亢奋地说到，“真的吗？真的吗？”虽然摄影棚大门依旧仅仅关闭着，而且没有任何迹象能够证明克里斯的说辞，但盖伊却毫不在意，在原地亢奋地跳跃着，就好像在游乐园的蹦蹦床上一般，让人很难相信，他已经十八岁了，而不是八岁。
克里斯和盖伊是不久之前在伦敦大学学院（university。college。london）认识的，两个人都是这里的学生，原本没有任何交集的两个人却因为对摇滚的狂热而意外结识。彼此了解之后，他们这才发现，他们喜欢的乐队是如此相似：挪威的流行乐队a-ha，英国另类摇滚乐队詹姆斯（james），还有美国新金属摇滚乐队荣耀至死。
相似的音乐品味让他们找到了共同语言，克里斯对吉他情有独钟，并且在键盘上也沉浸多年；而盖伊对吉他也略有涉猎，不过对贝斯有更多的了解，后来他们又遇到了乔恩-巴克兰德（jon。buckland），一样喜欢着a-ha和荣耀至死的一名主音吉他手，这让几个年轻人亢奋不已。
a-ha乐队的巅峰时期是八十年代初期，进入九十年代之后就已经彻底没落了，根本没有人在意他们；詹姆斯乐队也不能算是主流的摇滚乐队，最成功的只有1992年发行的那以张专辑，获得的关注也十分有限；而荣耀至死虽然在美国风生水起，但在去年之前，乐队在英国只能算是“非主流”乐队，根本比不上山羊皮乐队、污点乐队、绿洲乐队所吸引的目光。
可以说，这几个年轻人喜欢的乐队都是剑走偏锋的，他们却走到了一起，志同道合的品味让他们萌生了组建一支属于自己乐队的想法，就好像荣耀至死一样。不过乐队却缺少一名鼓手，不过克里斯却并不在意，因为“荣耀至死当初也是缺少鼓手，福金是在最后一刻才加入乐队的”，他对荣耀至死的经历可以说是了如指掌。
于是，三个年轻人就在伦敦大学学院里组成了乐队，暂时命名为酷玩乐队（clodplay），一边寻找着乐队的鼓手，一边怀抱着自己的音乐梦想——他们就希望能够成为荣耀至死那样的乐队，创造出属于自己的音乐，并且通过自己的不懈努力，成为改变世界音乐版图的一份子。
当得知“独立日”前来伦敦宣传时，酷玩乐队的三个年轻人简直开心坏了，虽然他们知道这一次雨果是为了电影宣传而来的，但是，他们都想要当面和雨果交流，交流他们脑袋里无穷无尽的音乐想法，交流他们对音乐的坚持和梦想，交流他们对荣耀至死音乐的看法……只是，他们却忽略了一件事：作为当今全球最顶尖的艺人，雨果所引发的连锁效应远远超出了想象。
不管是演员还是歌手，如今的雨果在英伦三岛的影响力都遥遥领先，就连曾经被英国乐坛所排斥鄙视的荣耀至死，也成为了万众瞩目的乐队——所以绿洲乐队这才对荣耀至死出言不逊，如果荣耀至死在英国依旧籍籍无名，绿洲乐队的言论也就根本激不起波澜了。
所以，想要正面见到雨果，几乎是一件不可能的事，更不要说直接交谈了，这让克里斯沮丧不已。
不过，好消息随即就传来了，雨果将带着“独立日”剧组参加脱口秀节目“基尔罗伊”的录制，这档脱口秀是由老派脱口秀主持人罗伯特-基尔罗伊（robert。kilroy）主持的。
罗伯特的风格与英国嘲讽的风格略有不同，他并不咄咄逼人，更多是讨论一些与人们生活息息相关的话题，罗伯特十分耐心，甚至可以说是温情脉脉，像个心理医生，给观众带来些许关爱和希望，不过罗伯特骨子里依旧带着英国人的黑色幽默，他总是会不动声色地调动参与者们争吵辩论，而他则隔岸观火，最后总结说到“我们吵归吵，但最终我们还是朋友，请大家保重。”
“基尔罗伊”每一期节目都是现场直播的，现场不可预知的突发状况也是看点之一，特别是罗伯特临危不乱的控制力，更是备受称道。这种独树一帜的风格使得罗伯特的脱口秀获得了许多喜爱，目前是晨间节目的收视率王者。
节目现场可以容纳超过三百名观众，观众也可以参与到脱口秀的话题之中，与嘉宾与主持人互动，所以总是有不少观众希望出现在节目上，成为节目的一份子。
克里斯第一时间就打算前往“基尔罗伊”的录制现场，希望能够在现场获得与雨果交流的机会，盖伊和乔恩自然是不愿意错过这个机会的，他们三个人都决定一起前往录制现场。
由于过去几天的情况，关于“独立日”剧组、关于雨果的新闻铺天盖地，克里斯更是亲眼在首映式现场目睹了夸张的澎湃人海，所以他们都决定提前来摄影棚等待着。可是他们还是错估了英国人民的热情，平时参加“基尔罗伊”的录制，九点抵达现场就可以了，可是克里斯提前了十二个小时前来，依旧不是第一个，而昨晚的汹涌人潮更是让克里斯大开眼界。
“克里斯，克里斯！”乔恩一路冲刺地跑了过来，就好像风火轮一般，双手不断抡着圈子，用全身肌肉来表现自己的亢奋，刚才乔恩去卫生间解决生理需求了，现在这回来的表情似乎也太过开心了，让克里斯和盖伊都是一脸惊愕，可是乔恩接下来的话让他们两个也抑制不住情绪了。
“我看到车子了，‘独立日’剧组的车子已经进入停车场了！”
乔恩的话语就好像是一块巨石投入了平静的池塘，刹那间炸了开来，周围其他人全部都嗡嗡议论了起来，克里斯和盖伊愣了愣，直接就跳了起来，和乔恩一起蹦跳着，他们此时甚至什么话都说不出来，只是亢奋地跳跃着、呼喊着。
十八岁、十九岁的年纪，总是澎湃着无穷无尽的朝气和生气，夹带着一股无与伦比的热情，扑面而来。
此时克里斯一行人仅仅只能算是摄影棚周围的一小部分而已，看着门口那连绵不绝的人群，粗粗预估也至少有一千两百人以上，“基尔罗伊”的节目组负责人也不由觉得有些头疼——当然是幸福的烦恼。
虽然预料到“独立日”剧组出演节目，肯定会吸引无数观众前来参加录制的，但实际情况还是远远超出了预期。节目组已经尽可能扩大摄影棚了，可以容纳四百名观众在现场观看录制，但今天现场却足足聚集了一千多人，这是节目历史上前所未有的景象——准确而言，应该是英国电视节目历史上都从来没有出现过的景象。
“女士们，先生们，请安静，请安静。”摄影棚门口传来了喇叭的声响，让现场的骚动逐渐平复了下来，可是空气之中残留的炙热依旧让人清晰感觉到那强烈的高温，这应该是英国有史以来最热的一个夏天了吧。“请大家按照抵达现场的先后顺序排队入场，希望大家维持秩序的整齐和安静，保证节目能够尽快开始录制，不然错过了直播，是我们所有人都不希望看到的结果。”
节目组并没有提起允许多少人入场的事，这是一个明智的选择，否则如何应付那八百多名没有办法入场的观众，绝对是一个头疼的事。“好，现在请大家开始入场！”
克里斯再次抑制不住自己内心的亢奋，用力握紧了拳头，咬紧牙关低吼着，即将亲眼看到雨果的现实，让他激动得无法自已。