城市边缘一处狭小昏暗的平房里，墙壁因年久失修而斑驳陆离，墙皮大片大片地脱落，裸露出里面灰暗的砖石。
屋顶的瓦片也残缺不全，每逢下雨，雨水便毫不留情地从缝隙中渗入，滴答作响，仿佛是老天爷在无声地哭泣。
每天清晨，当大多数人还在睡梦中时，我就会被爷爷轻声叫醒。
我们要趁着街上人少，去附近的商业街和小巷子里捡废品。
我揉着惺忪的睡眼，套上那件洗得发白、补了又补的旧衣服，跟着爷爷，推着那辆锈迹斑斑、发出嘎吱嘎吱响声的三轮车出发。
商业街上，店铺一家挨着一家，霓虹灯在白天显得格外落寞。
我和爷爷穿梭在各个店铺之间，眼睛紧紧盯着地上、垃圾桶旁，甚至是那些被随意丢弃在角落里的塑料瓶、易拉罐。我们弯着腰，像两只觅食的鸭子，不放过任何一个可能藏有废品的地方。
“爷爷，看，那里有个瓶子！”我突然兴奋地喊道，我的眼睛在黑暗的映衬下更显明亮。
爷爷顺着我的目光看去，果然，在一个垃圾桶旁，孤零零地躺着一个塑料瓶。
“好，元元，你先在这儿等着，爷爷去捡。”爷爷一边说着，一边缓缓地直起腰，脸上露出一丝欣慰的笑容。
爷爷前些天不小心摔倒了，他拖着那条受伤的腿，小心翼翼地走向那个瓶子。
每走一步，都能听到关节处“嘎嘣嘎嘣”的声响，仿佛是岁月在他身上留下的烙印。
我站在原地，眼睛一眨不眨地盯着爷爷的背影。
爷爷的背早已被岁月压弯，原本挺拔的身躯，如今却像一座小山丘，微微隆起。他的头发也早已花白，几缕银丝在晨风中飘动，仿佛是秋天的芦苇，随风摇曳。
爷爷走到瓶子旁，弯下腰，缓缓地捡起它。
他的手上戴着一副破旧的手套，手指关节因长期的劳作而变得肿大、变形。
他将瓶子轻轻放入随身携带的编织袋中，然后转身，一瘸一拐地走回到我身边。
“元元，走，咱们继续。”爷爷的声音中带着一丝疲惫。我点了点头，跟在爷爷身后，继续我们的“寻宝之旅”。
在商业街的垃圾桶旁，我们常常一待就是几个小时。
周围的商家们早已习惯了我们的存在，就像习惯了每天清晨的阳光和微风。偶尔，会有好心的商家将店里的废品整理好，放在门口，方便我们收取。
“大爷，这袋瓶子你们拿去吧。”一位年轻的店员看到我们忙碌的身影，心中不禁泛起一丝同情，将一袋早已准备好的塑料瓶递了过来。
“太感谢了，太感谢了。”爷爷接过袋子，脸上满是感激的笑容。我也连忙说道：“谢谢哥哥。”
然而，并不是所有人都如此友善。有些商家对我们充满了不屑，甚至会恶语相向。“赶紧走，别在这儿碍眼！”一位穿着光鲜的老板看到我们站在店门口，立刻皱起眉头，大声呵斥。
每当这时，我和爷爷只能默默地离开，心中虽有委屈，却不敢多说一句话。我们知道，在这个繁华的城市里，我们只是微不足道的尘埃，不值得被尊重。
当太阳渐渐升高，商业街上的人也多了起来。我和爷爷不得不结束我们的“早间工作”，开始对捡来的废品进行分类整理。我们将塑料瓶、易拉罐、纸箱等分别装入不同的编织袋中，然后用绳子将袋口紧紧系好。
“爷爷，这袋瓶子好重啊。”我抱着一袋塑料瓶，小脸涨得通红，可却怎么也抱不动。爷爷见状，连忙过来帮忙，他用那双粗糙的大手，轻轻托起袋子，然后将它放在三轮车上。
“元元，来，再把这袋易拉罐搬上去。”爷爷一边说着，一边将另一袋废品递给我。我接过袋子，使出全身的力气，终于将它放到了车上。
经过一番努力，三轮车终于被装得满满当当，仿佛再多装一点，就会散架。爷爷看了看车上的废品，又看了看我，眼中闪过一丝欣慰。“元元，今天干得不错，待会儿卖了这些，咱们就能买点好吃的。”
我听了，脸上露出一丝期待的笑容。我紧紧地攥着爷爷的手，仿佛害怕一松手，爷爷就会消失不见。
我们推着三轮车，缓缓地向废品收购站走去。
一路上，我看着周围来来往往的行人，心中满是羡慕。
那些孩子们穿着崭新的衣服，背着漂亮的书包，欢声笑语地从我身边跑过。
而我，只能穿着破旧的衣服，推着这辆破旧的三轮车，在城市的角落里徘徊。
“爷爷，我什么时候才能像他们一样，去上学啊？”我突然轻声问道，我的眼神中带着一丝落寞。
爷爷听了，心中一疼，他停下脚步，蹲下身子，看着我。“元元，爷爷知道你心里苦，可现在咱们只能先这样，等攒够了钱，爷爷一定送你去上学。”他的声音中带着一丝无奈与愧疚。
我点了点头，眼中闪过一丝坚定。“爷爷，我会努力的，我会多捡点瓶子，早点攒够钱。”
爷爷看着我，心中既欣慰又心酸。他摸了摸我的头，然后推起三轮车，继续前行。
来到废品收购站，里面早已人声鼎沸。各种废品堆积如山，仿佛是一座座小山丘。空气中弥漫着一股刺鼻的气味，那是各种垃圾混合在一起发酵后的味道，让人作呕。
“爷爷，就是这儿吗？”我捂着鼻子，皱着眉头，眼中满是厌恶。
“是的，元元，快把车上的废品卸下来。”爷爷一边说着，一边从三轮车上卸下编织袋。我也连忙过来帮忙，我们将一袋袋废品整齐地堆放在地上。
收购站的老板是一个中年男子，他穿着一件油腻腻的衬衫，看到我和爷爷，脸上露出一丝不耐烦。“又来卖废品啊，赶紧称重，别在这儿碍事。”
爷爷赔着笑脸，将编织袋递了过去。“老板，麻烦您称一下，这些是今天早上刚捡的。”
老板接过袋子，随意地看了一眼，然后放到秤上。“哟，这袋子还怪沉的，不过也值不了几个钱。”他一边说着，一边在秤上按了几下，然后报出了一个很低的价格。
“老板，这价格也太低了吧，您再重新称称。”爷爷急了，他连忙说道。
“就这样，嫌低就拉走。”老板不耐烦地挥了挥手。
爷爷看着那些废品，心中满是无奈。他深知在这个地方，我们没有任何话语权，只能任由老板宰割。
“爷爷，我们走吧，不卖了。”我看着爷爷，眼中满是心疼。
爷爷犹豫了片刻，然后摇了摇头。“元元咱们还是卖了吧，多少也能换点钱。”他一边说着，一边将废品交给了老板。
老板数了几张皱巴巴的毛票，递给了爷爷。“拿好，别掉了。”他的语气中带着一丝嘲讽。
爷爷接过钱，紧紧地攥在手中，仿佛那是我们的救命稻草。他拉着我，默默地离开了收购站。
走在回家的路上，我看着手中的钱，心中满是失落。我知道，这点钱根本不够爷爷看病，更别提我自己上学了。可我却不知道该怎么办，只能默默地跟在爷爷身后，看着夕阳将我们的影子拉得很长，很长。
当我们回到那间破旧的小屋时，夜幕早已降临。城市的灯火辉煌与我们的小屋形成了鲜明的对比，仿佛是两个世界。我和爷爷坐在小屋前，吃着简单的晚饭，可我们却感到无比的满足。
“爷爷，今天我看到一个小朋友，他背着漂亮的书包，里面装满了书本。”我突然开口说道，我的眼神中带着一丝憧憬。
“是吗？那肯定是个好孩子。”爷爷微笑着回应，他看着我，心中满是愧疚。
“爷爷，我也想有那样的书包，那样的书本。”我的声音越来越小，仿佛是在自言自语。
爷爷听了，心中一酸，他将我搂在怀里。“元元，爷爷知道你心里想什么，可现在咱们只能先这样，等攒够了钱，爷爷一定给你买。”
我点了点头，靠在爷爷怀里，心中满是温暖。