我接过礼物，紧紧抱着，手心里全是汗。
点心包装纸上印着的牡丹花纹正在褪色，花瓣边缘晕染出诡异的蓝。
我深吸了一口气，鼓起勇气，轻轻敲了敲门。
指甲缝里嵌着的铁锈突然刺痛掌心，那是白天玩父亲工具箱时留下的记念。
"；咚咚咚——"；声音在安静的楼道里显得格外清晰。
隔壁突然传来婴儿的啼哭，与我的敲门声组成不和谐的二重奏。
我紧张地盯着门，心里默念着："；开门，开门……"；耳朵贴在门上时，闻到铁门漆面剥落后裸露的金属腥气。
门内传来一阵轻微的脚步声，像是某种温柔的回应。
有片墙皮随着震动簌簌落下，掉进我的后衣领，冰凉的触感激得我打了个寒颤。
门很快就被打开了，商浅雪出现在门口。
她背后的台灯光晕像团毛茸茸的蒲公英，有几根光丝粘在她发梢。
她穿着一件简单的白色连衣裙，领口的荷叶边有些脱线，像被啃食过的花瓣边缘。
裙摆上绣着几朵淡雅的小花，针脚细密却不够工整，大约是某次缝补时仓促留下的痕迹。
头发随意地扎成一个马尾，用的不是发圈，而是深蓝色的医用橡皮筋。
几缕碎发垂在脸颊边，随着她的动作轻轻晃动。
耳后的碎发里藏着粒小小的痣，像不小心溅上的墨点。
她的脸上带着温柔的笑容，眼神里满是好奇，像是看到了什么有趣的东西。
瞳孔里映着走廊的声控灯，像两簇将熄未熄的烛火。
"；小可爱，来找姐姐有什么事吗？"；她的声音很好听，像春天的风一样温暖，带着一种让人安心的力量。
说话时喉间的翡翠吊坠轻轻颤动，那抹绿意让我想起厂区后墙裂缝里挣扎的野草。
听到这话，我一下子紧张起来，低着头，脸红得像熟透的苹果，小声地说："；爸爸……妈妈让我来……问……问好。"；
怀里的水果盒发出塑料膜摩擦的窸窣声，像群白蚁在啃食我的勇气。
我的声音小得几乎听不见，但商浅雪还是耐心地倾听着，她的目光落在我身上，像是某种温柔的鼓励。
她拖鞋上的小绒球随着重心移动轻轻摇晃，让我想起老家屋檐下垂死的风铃。
"；说是……我和爸爸妈妈是新搬来的邻居……所以来……问好……"；我继续说道，语速很慢，甚至因为紧张而有些断断续续。
楼道里突然掠过穿堂风，点心盒上的丝带疯狂拍打我的手背。
我的手指紧紧攥着水果盒的边缘，指尖有些发白。
包装盒的尖角刺进掌心，疼痛让我稍稍清醒。
"；爸爸……妈妈要上班，所以……我……来。"；
我终于说完，抬起头，看到商浅雪依然微笑着看着我。
她身后的收音机正在播放周杰伦的歌，哀婉的旋律从门缝里流淌出来，在地面蜿蜒成银色的溪流。
她的笑容让我感到安心，仿佛所有的紧张都烟消云散了。
窗外飘来夜来香的浓烈芬芳，却盖不住她袖口隐约的消毒水味道。
商浅雪耐心地蹲下了身子，将视线与我齐平，手撑着下巴，微笑地看着我。
她腕间的医用腕带滑出袖口，上面印着模糊的黑色字迹。
她的眼睛像星星一样明亮，带着一种让人无法抗拒的温柔。
睫毛在脸颊投下的阴影里，藏着粒干涸的眼药水痕迹。
直到我把话说完，她才轻轻开口："；小可爱，要不要来我家里坐坐？"；问话时，手指无意识地摩挲着门框上的划痕，那些深浅不一的刻痕里，藏着往届租客的时光。
她的声音很温柔，像春天的风一样让人感到舒适。
我却听见楼道某处水管突然的爆裂声，像有巨人在黑暗深处叹息。
我有些犹豫，鬼使神差地点了点头，但又立刻猛摇头，仿佛在挣扎。
点头时发梢扫过眼皮，摇头时凉鞋里的沙粒硌疼脚心。
然而，已经晚了。
商浅雪直接抓住了我的小手，轻轻地拉着我进了屋。
她掌心的薄茧刮过我手背的冻疮，激起一阵战栗的疼痛。
她的手很凉，像是刚刚碰过水，但却让我感到一种奇异的温暖。
商浅雪的屋子和我家的布局一模一样，毕竟都是制式狭小的员工房。
墙皮剥落的天花板上垂着蜘蛛网，电线像藤蔓般在墙角蜿蜒，终端连着个缠满胶布的插线板。
这种房子是工厂为工人统一建造的，每一间都像是从同一个模子里刻出来的，像是一个个被压缩的盒子，整齐地排列在走廊两侧。
走廊尽头传来炒辣椒的呛咳声，与房间里的茉莉香精味在门框处短兵相接。
进门就能看见一张单人床，占据了房间的一角，床头靠着墙，上面铺着一床素色的被子。
被角折得整整齐齐，像是用尺子量过一样，床头的铁艺栏杆缠着褪色的丝带，打结处别着朵干枯的栀子花。
客厅的区域很小，只放得下一张小小的茶几和一台老式的电视柜。茶几腿用旧报纸垫着，泛黄的新闻标题里藏着1996年的雨水。
电视柜上摆着一台小小的电视机，屏幕的边缘已经有些发黄，那是房间里唯一的娱乐设备。
遥控器的数字键掉了两个，裸露的电路板像张残缺的嘴。
床的左边是一条狭窄的过道，墙上贴着英语单词卡，边角卷曲得像秋天的枯叶。
过道的尽头是一扇通往厨房的门，门把手上挂着超市促销送的塑料温度计。
每一样东西都被摆放得整整齐齐，衣柜门把手系着风铃草标本，开合时会发出干燥的沙沙声。
床头柜上放着一个小巧的台灯，底座粘着已经褪色的动漫贴纸，依稀能看出美少女战士的轮廓。
灯罩是淡粉色的，散发着柔和的光，像是某种温暖的守护，灯泡里蜷缩着只死去的飞蛾，在光晕中投下永恒的剪影。
茶几上摆着一个精致的小花瓶，瓶身有道细微的裂痕，被透明指甲油精心修补过。
里面插着几朵新鲜的月季，花瓣上还带着水珠，为这个狭小的空间增添了一抹生机。