因为房屋沉寂了很久，但里面却没什么灰尘。
这让我感到有些意外。空气里浮动着淡淡的樟脑丸气息，像是有人定期来放置防虫药剂。
我站在门口，环顾四周，阳光透过窗户洒在地上，没有一丝灰尘在空气中飘浮。光束中悬浮的棉絮缓慢旋转，像被按了暂停键的雪花。
屋子里的一切似乎都被某种无形的力量保护着，保持着一种静谧的整洁。墙角的蛛网被精心修剪成几何图案，残存的丝线上还挂着晶莹的露珠。墙上的挂钟依然停在某个时刻。
时针与分针在“3”与“9”的位置形成完美的直角，玻璃表面连指纹印都被擦拭得干干净净。仿佛时间在这里停滞了。茶几上的玻璃杯倒映着窗外的光线，显得格外透亮。
杯底残留着半圈水渍，边缘整齐得像用圆规画出来的。地板上的木纹清晰可见，像是刚刚被打扫过一样。缝隙里嵌着的蓝雪花花瓣已经风干成书签，让我想起某个阳台上摇曳的花丛。
难道是有人刻意来打扫过吗？我心中涌起一丝疑惑。指尖抚过电视柜边缘，连最容易积灰的凹槽都一尘不染。
或许，是有人偶尔会来通风，或者打扫一下，才让这里保持了这种近乎完美的静谧。窗台的铁艺花纹间卡着片崭新的口香糖锡纸，在夕阳下反射出刺眼的银光。
我走到窗边，轻轻推开了窗户。合页转动时连半点锈蚀声都没有，明显是最近才上过机油。阳光和微风一起涌入，带来一丝清新的空气。
窗帘挂钩上别着干枯的薰衣草穗，淡紫色碎屑随着气流飘落在掌心。我仔细观察着四周，发现窗户的缝隙被胶带封得很严实。透明胶带还是当下流行的卡通款式，印着咧嘴笑的柴犬图案。
连一丝风都很难钻进来。也许，这就是屋内干净的原因吧。但那些精心打理的细节，又岂是简单封窗就能解释的？
我这么想着，发现这个小屋还是和以前一样。连当年我用蜡笔在墙根画的歪扭太阳都还在，只是被人用清漆小心地封存了起来。床、茶几、电视柜，一切都没有变。
衣柜门把手依然缠着褪色的红绳，绳结还是记忆中的蝴蝶样式。床上的被褥依然整齐地叠放着。军用被的“豆腐块”棱角分明，连床单的褶皱都朝着同一方向。
床头的小台灯依然安静地立在那里。灯泡换成了节能的暖黄色LEd，灯座缝隙里再没有飞蛾的残骸。仿佛随时等待着被点亮。
开关按钮上贴着的夜光星星贴纸，是我十二岁生日那晚和浅雪姐姐一起贴的。茶几上的电视柜上摆着一台旧式的电视机。
天线顶端系着彩色玻璃珠串，在穿堂风里发出细碎的碰撞声。屏幕很小，画面总是带着雪花。当手指抚过蒙尘的电源键时，机身突然发出轻微的电流嗡鸣，像是沉睡的巨兽在打鼾。
我记得小时候，妈妈总是会在这台电视机前织毛衣。竹针碰撞的节奏与电视剧主题曲完美合拍。而我则坐在她旁边，看着电视里的动画片。
那些跳动的色块中，永远夹杂着车间机床的金属撞击声。只不过，相比小时候觉得宽大的床，此刻却显得有些小了。床头的铁艺栏杆只到我胸口位置。
曾经需要踮脚才能摸到的挂衣钩，现在抬手就能碰到。我坐在床上，感受着熟悉的柔软。弹簧发出的吱呀声与记忆中的频率分毫不差。
心中不禁有些感慨。原来，这就是长大的感觉——曾经觉得很大的东西，如今却变得如此微不足道。就像当年视若珍宝的玻璃弹珠，如今在裤袋里硌得大腿发疼。
床头的铁架上还挂着爸爸的工作服。袖口的机油污渍被洗淡成抽象的水墨画，纽扣用同色线仔细缝补过。散发着淡淡的机油味。
那件衣服已经有些褪色了，但依然保持着爸爸离开时的样子。领口内侧用蓝线绣着的工号“0379”，在暮色中泛着微弱的光。
但尽管如此，我还是象征性地开始打扫了起来。扫帚柄上新增的防滑胶套还带着超市价签，显然是不久前才更换的。我拿起扫帚，清扫着地面，整理着房间。
灰尘聚集成的灰色小山里，混着半片蓝雪花的干枯花瓣。虽然屋子里并不脏，但我知道，这里即将成为我未来三年的住所。
墙角的插座新换了安全防触板，上面还贴着卡通贴纸遮挡螺丝孔。我要让它变得干净、舒适，就像一个真正的家一样。
当掀开床垫时，发现下面压着张泛黄的拍立得——是我和浅雪姐姐在跳棋对决时的抓拍，她鼻尖上的奶油渍清晰可见。我走到厨房，发现水槽里没有一丝水渍。
不锈钢表面能照出我晃动的倒影，连最易生锈的接缝处都涂着透明的防锈漆。墙上贴着几张泛黄的报纸。
日期停留在2012年8月25日，正是我们搬离那天的晚报。用来遮挡油烟的痕迹。油污最重的区域贴着崭新的防油贴纸，图案是浅雪姐姐最爱的蓝雪花。
我记得妈妈总是会在厨房里忙碌。她握锅铲的右手小指永远微微翘起，像是随时准备拈起飘落的盐粒。
锅铲碰撞的声音和油烟的香气从门缝里飘出来，带着一丝温暖的烟火气。此刻恍惚间又闻到豆瓣酱爆锅的焦香，混合着铁锅特有的金属腥气。
我拿起抹布，轻轻擦拭着水槽的边缘。塑料滤网干净得能数清每个网眼，连排水口都找不到半根头发。
仿佛能感受到妈妈的手温。水龙头突然渗出的水滴砸在池底，回声像极了童年时的呜咽。
一不小心，就到了傍晚。暮色像打翻的蓝墨水在天空晕染，吞没了最后一丝霞光。夕阳透过窗户洒在地上，给房间镀上了一层金色的光辉。
光斑中浮动的尘埃突然活跃起来，像群被惊扰的萤火虫。我放下手中的扫帚。木柄上的体温还未完全消散。感到肚子有些饿了。