生活的重压像一张无形的蛛网，将我紧紧束缚在潮湿的角落。
衣柜最深处，母亲留下的羊绒大衣早已被蠹虫啃噬成镂空的蕾丝，那些曾经温暖的羊毛如今像坟墓里爬出的枯骨，支楞着尖锐的边缘。
我用发抖的手指抚过那些破洞，羊绒纤维在掌心簌簌落下，如同我们这个家被生活的蛀虫啃噬得千疮百孔。
父亲的工资单薄得像张冥币，在麻将桌上转一圈就化作青烟。
他开始拖欠房租，房东贴在门上的催租单叠成纸飞机，一次次从防盗窗的缝隙里射进来，雪片般落在妹妹的画本上。
那些纸飞机翅膀上印着黑色的二维码，像是在嘲笑着我们无力扫码的窘迫。
蜡烛成了家里唯一的光源。
当跳动的火苗舔舐着期末试卷上的59分时，那刺眼的红色数字仿佛活了过来，扭动着熔化成一个扭曲的笑脸。
妹妹握着铅笔的手在颤抖，她用橡皮擦了又擦，却怎么也擦不掉那鲜红的伤疤。
父亲蹲在墙角数着角票，钞票摩擦的窸窣声里，我听见妹妹的抽泣混着蜡烛油滴落的滋滋声，像在熬制一锅苦涩的药汤。
"；姐姐，我是不是很笨？"；妹妹突然仰起泪痕斑斑的脸，她手工课叠的千纸鹤从书包里簌簌落下，在地板上铺成一片破碎的银河。
那些鹤翅上沾着彩色铅笔的碎屑，像她斑斓的梦想被现实的雨水冲刷得褪了色。
我蹲下身，把那些千纸鹤重新叠好，指尖触到鹤颈处的折痕时，突然像触到了自己命运的褶皱。
便利店的防盗门在我身后轰然关闭，发出金属与肉身碰撞的闷响。
夜班的监控红光将我的影子投射在玻璃柜台上，像一幅被拉长的皮影戏。
过期便当的油渍在围裙上蜿蜒成地图，标记着我每一步的狼狈。
我用发麻的手指擦拭着玻璃，那些被顾客指纹染脏的光斑在我眼前幻化成妹妹作业本上的红叉。
收银机里的硬币永远凑不够绘画班的费用，就像我永远填不满这个家的无底洞。
老板推开门时，我正在整理货架上即将过期的安全套。
那些彩色包装在日光灯下泛着诡异的荧光，像一排排未引爆的炸弹。
他无名指上残留的婚戒痕迹正在被新恋情覆盖，像被涂改液涂抹的错误。
"；浅雪，这个月工资可能要晚几天发。"；他说话时嘴里喷出威士忌的苦涩，我看见他后袋露出半截彩票，边缘被摩挲得发亮，像被无数次触摸的希望碎片。
"；老板，能不能先借我点钱？"；我的声音在空荡的便利店回响，听起来像陌生人的哀求。
他摇头时，货架投下的阴影将他的脸切割成梵高的星空，眼神里满是为难。
"；不是我不想借，只是我自己也很难。"；他转身时，咖啡渍在办公桌上凝结成干涸的大陆，监控摄像头的红点像只永不闭合的眼睛，将我的窘迫永久录制。
我低下头，舌尖舔到嘴角愈合中的裂口，咸涩的血味在口腔里散开。
指甲在促销传单上掐出月牙形褶皱，那些褶皱里藏着妹妹的泪痕和我的血痂。
老板办公桌上的彩票在日光灯下泛着银光，像被无数次摩挲过的希望碎片。
我突然想起那些在便利店徘徊的夜游者，他们的叹息混合在空调外机的嗡鸣里，凝结成霜，像我逐渐冻结的心。
生活的无奈让我彻底堕落。
超市防盗门的警报声成为心跳的伴奏，刺耳的鸣叫在凌晨两点的街道上回荡，像母亲离世那夜救护车的鸣笛。
我攥着被窃的口红狂奔，管壁的冷硬贴着掌心，让我想起妹妹手心的温度。
巷口初中生的零花钱带着护手霜的茉莉香，那些皱巴巴的纸币夹杂着体温，贴在掌心时，我仿佛触摸到妹妹画笔尖的颤抖。
骰子在破瓷碗里旋转的声音像骨骼碎裂的乐章。
那些瓷碗边缘的缺口，在月光下泛着幽蓝的光，像未愈合的伤口。
我押上最后的筹码时，指节上的淤青在台灯光下泛着青紫，像我逐渐枯萎的良知。
赢来的钞票被我塞进妹妹的文具盒，那些钞票上沾着烟渍和酒气，混着妹妹铅笔屑的清香，在我鼻腔里冲撞出一股酸涩。
我成了一个"；烂人"；。
注射流感疫苗时，护士刻意避开我臂弯的针孔，那些针眼像地图上标记的伤痕。
我剪短了头发，染成刺眼的黄色，发根处长出的黑发像道丑陋的伤疤。
每次洗头时，染发剂残留的化学味道让我想起母亲化疗时呕吐的气味。
耳朵上打的耳钉，过敏流脓的耳洞散发腐败的甜香。
穿耳钉时，钢针刺入软骨。
凌晨三点的公厕镜子里，那张脸分明在无声尖叫。
镜子里的自己，像只被拔去刺的刺猬，脆弱得让人心疼。
防风打火机点燃的香烟，尼古丁也治愈不了灵魂的咳血。
烟雾在我们之间升腾，模糊了前同学的脸庞，像那些逐渐模糊的记忆。
她无名指上的钻戒刺痛我的视网膜，那枚钻戒在阳光下折射出七彩的光，像母亲遗物盒里那串未戴过的水晶项链。
"；浅雪，你这是何必呢？"；她新做的美甲在路灯下闪着珍珠母贝的光泽，指甲油的气味在空气里弥散。
我笑了笑，唇钉刮破下唇渗出血珠，咸涩的液体顺着下巴滴落在她的羊绒围巾上，像一滴固执的朱砂。
她男友下意识护住钱包的动作让我笑出眼泪，泪水混着血丝，在脸上划出一道鲜红的痕迹。
我转过身，任凭雨丝混着血迹在脸上流淌，像一场迟来的洗礼。
便利店暖光中，妹妹用偷来的水彩笔在过期报纸上画着：姐姐和蓝雪花。
那些花朵在油墨的海洋里倔强地绽放，花瓣上还留着妹妹手指的温度。
我蹲下身，让妹妹的头靠在我膝盖上，她的呼吸带着牛奶和睡眠的香气，像这个家里最后的芬芳。
当房东将我的行李箱扔进雨幕时，妹妹缝的布娃娃正卡在排水沟里无声哭泣。
墙缝里塞着的道歉信被雨水泡得膨胀，墨迹在信纸上化开，像我逐渐模糊的过去。