背后的汗毛一炸，楚清歌脑中的那根弦倏尔绷紧，倦怠一扫而空。
这是她这个月第三次收到这样的包裹。
第一次是一只死老鼠，全身的皮毛被烫得血肉模糊，打开的时候，腥臭和焦糊混合在一起。
第二次是一只信鸽，被人割断了喉咙，翅膀上的羽毛凌乱，显然在死前有过剧烈挣扎，艳红的鸽子血蜿蜒在洁白的羽翼上。
这一次……
这一次是一只幼猫，还没褪去胎毛，不知道用了什么手段导致惨死，粉嫩的小舌头吐在外面，歪向一边。血液流尽，泛白的眼睑外翻，眼球掉出一个，留下一只黑洞洞的窟窿来。
胎毛稀疏的粉嫩肚皮被划破，肠子流在外面，血液却还在缓慢流动。
闻讯而来的警察，用手指背面探了一下幼猫尸表的温度，“已经冷透了。这个季节，冷成这样，血液还没凝固，应该和前两次一样，往里面加了抗凝剂。”
楚清歌离得远远的，出租屋的面积本来就小，进门就是卧室。她呆坐在卧室的小凳子上，头顶是惨白到有些刺眼的灯光。
有警察在查看她的电脑。
这种老旧的小区，周围的设施并不齐全，监控什么的更是没有，楚清歌只能在出事之后，在自家门口装一个家用的摄像头。
但作案的肯定是个老手。
警察抠下摄像头上粘着的口香糖，不抱什么希望地从她电脑上拷贝了一份监控录像，“这么长时间，也没有可疑的人联系过你，问你要钱什么的？”
楚清歌抱着膝盖，自警察来到，打开那个包裹，目睹里面的惨状，便一言不发缩在角落。舌根发麻，直到警察这样问她，楚清歌机械地摇摇头。
“那还挺奇怪，一般来说，干这种事情，没个目的，单纯用来吓人，还真不太多见。”
几个警察面面相觑。
从个头比较小的老鼠，到能够带来视觉冲击的白色信鸽，再到今天，很多人养来当宠物的猫。
每进一步，都似乎在隐喻着什么。
“我们推测，可能是之前那个集团犯罪，还没抓获的逃犯，想要报复你，给你送来的这个。”其中一个女警，走到楚清歌身边坐下，握住了她冰冷的手腕。“那个案子，你就先别跟了，交给我们去办就好。”
“对，先保住自己的人身安全为上，其他的事情交给警察来解决。”领队的老警察指挥着手下把现场处理干净了，拉了只凳子，坐在楚清歌对面，“你现在还在郭政那里挂证吗？”
他们在试图缓解她的恐惧。
楚清歌努力忽视自己怦怦跳动的心脏，放缓呼吸，稳住变调的嗓音，尝试了几次才说出一句完整的话来，“没有，君同……我去了君同。”
“君同……”老警察往后看了一眼，搁在膝盖上的手拍了两下，“还是做刑辩？”
“嗯。”
“这还真是……”老警察唏嘘，“君同的案子，危险性可一点都不比郭政那里低……算了，不说这些，总之你先从这个案子里面出来。”
“这几天我帮你留意留意，看看君同附近有没有什么房源，你从这里搬出去。不参与这个案子，又换了地址，他们应该就找不到你了。”
“不……不用了。”楚清歌想起自己所剩无几的存款余额，揪紧了衣角，掩饰窘迫，“这里我住得比较习惯，他们知道我不参与这个案子，应该后面就没什么事了。”
楚清歌早就打听过，君同毕竟在市中心，最气派的写字楼。旁边的小区，租金不菲。
况且她还要做好准备，郭政万一真的要她按照合同赔偿违约金，五万块，她还得花些时间攒攒。
“那也行，我看你这零零碎碎的东西多，搬起来也挺麻烦。”老警察在室内环顾一眼，“有什么危险，你随时打我电话。”
他们聊完，那边这一次的取证也进入了尾声。
楚清歌把他们送到门口，在几人的催促下关上门。
空气中还飘散着血腥味，腥咸的，还掺杂着化学药品的怪异气味。死状凄惨的幼猫在脑海中挥之不去。
膝盖卸了力，软下来，楚清歌撑着门框，顺着完全不隔音的门滑坐在地上。
楼道里传来警察们的议论——
“像她这样的还真是倒霉，做刑辩的那么多，大多都是给犯罪嫌疑人辩护的。就这一次律师跟检察院站在一边，指控几个犯罪嫌疑人，结果就被缠上了。”
“什么叫她倒霉？”女警愤愤不平，“还不是郭政，胆小怕事。要是怕惹事，就不要答应和检察院一起起诉那几个罪犯。答应了，又把实习生推出来挡枪，算不算个男人？”
“不过咱们单位A大毕业的同事说，楚清歌当年在学校里，也不简单。君同在她没毕业的时候就给她发了offer，大家都以为她毕业会直接进君同，结果没想到她选了郭政。”
“不但选了郭政，还在郭政手下干了三年。这应该是郭政手下干的时间最长的实习律师了。咱也不知道，A大的高材生，图啥？”
脚步声渐远，随之远去的还有议论声。
楚清歌听见对面房子的防盗门打开，没过半分钟又重新合上，发出“哐当”一声响。
在静谧的夜里分外清明。
秒针一顿一顿，发出咔哒咔哒的响动，像是为谁敲响的丧钟。
就这样在原地坐了一会，楚清歌爬起来，去卫生间冲干净指缝中的血迹。出来的时候，手指放在开关上，犹豫了几下，还是没敢关卫生间的灯。
又检查了一遍衣柜，把家里那仅有的几处能藏人的空间门都打开，不规律跳动的心脏才算勉强落了地。
楚清歌上了床，背靠床头，支起床上专用的小桌子，打开电脑，准备趁着这个不眠之夜，把从酒吧出来时，脑中的灵感记录下来。
余光扫到床头柜，却停下了动作。
床头柜上放着一个着色黯淡的黑色相框，相片里是一个女人。
女人穿着牡丹花的棉袄，头发梳成村里常见的麻花辫。有些土气的装扮，却有与之并不相称的姝丽样貌。
宛如远山的两弯眉，杏仁眼。挺直精致的鼻梁，小巧的下巴。
是上个世纪，电视剧里最受欢迎的那种美人。
那是她的妈妈。