明天补
雨，仿佛从天空垂下的灰暗幕布，持续不断敲打着“尘光”古董店的玻璃橱窗。街灯在湿漉漉的街道上晕开昏黄而模糊的光团，被雨水冲刷得摇曳不定。店堂里，空气沉滞，混杂着旧木头、陈年纸张和一丝若有若无的防蛀药草气息，像一座被时光遗忘的孤岛。
艾琳独坐在角落的工作台前，一盏孤零零的鹅颈台灯，是她唯一的光源，将她专注的身影投射在身后堆积如山的旧物轮廓上。她纤细的手指正小心翼翼地拂过一只维多利亚时期瓷娃娃脸颊上蛛网般的裂痕。窗外，一辆迟归的汽车碾过积水，沉闷的哗啦声短暂地打破了室内的寂静，又迅速被更深的寂静吞没。一种难以言喻的孤独感，如同这弥漫的潮气，悄然渗入她的骨髓深处。
她放下瓷娃娃，揉了揉有些发涩的眼睛，目光下意识地扫向堆满待处理杂物的角落。视线掠过几卷褪色的挂毯、一个歪倒的铜制航海仪、几本硬壳剥落的旧书……最终，被一只几乎被尘埃和杂物掩埋的方形木盒攫住。
它太不起眼了。深色的木质外壳布满刮痕和撞击的凹坑，蒙着厚厚的灰垢，边角的包铜早已氧化发黑，黯淡无光。它像一个被遗弃在时间角落的孤儿，沉默地躺在那里。
艾琳起身走过去，拨开压在它上面的杂物，将它捧起。出乎意料地沉重，沉甸甸的触感仿佛压着一段凝固的时光。她把它轻轻放在工作台上，台灯的光线吝啬地勾勒出它粗陋而伤痕累累的轮廓。没有华丽的镶嵌，没有精美的雕花，只有一种被粗暴使用过的、近乎固执的朴素。
她拿起一块柔软的干布，蘸上一点特制的清洁剂，屏住呼吸，从盒子布满污垢的顶部开始，极其轻柔地擦拭。积年的油泥、灰尘和不明污渍在布下一点点软化、剥落。木质的本色，一种深沉的、饱经沧桑的胡桃木色，艰难地穿透污垢显露出来。每一次擦拭，都像在小心翼翼地拂去一层历史的尘埃。
当盒盖上的污垢被大致清除，她换上一块更细软的白绒布，沾取少量稀释的酒精，开始处理那些顽固的污迹和深深的刮痕。指尖下的木质触感，粗糙而真实。她用放大镜仔细观察着每一道沟壑，用细小的镊子尖一点点剔除嵌入木纹深处的顽固颗粒。
时间在专注中无声流淌。终于，盒盖大致恢复了木质的本色。艾琳深吸一口气，拿起小巧的钟表匠螺丝刀。盒盖与盒身由四个极其微小、锈蚀严重的螺丝固定着。她屏息凝神，手腕稳定而轻柔地施力。螺丝在漫长的锈蚀后发出极细微的呻吟，艰难地旋动。第一个，第二个……她额角沁出了细密的汗珠。当最后一个螺丝终于松动，她轻轻吁出一口气，小心地取下锈迹斑斑的螺丝，放在一旁。
她将指尖探入盒盖与盒身那微不可查的缝隙，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的谨慎，向上撬动。一种因年深日久而产生的粘滞感传来，伴随着极其细微的木质摩擦声。盒盖，终于被打开了。
一股浓烈的、混合着陈年机油、铁锈和朽木的复杂气味扑面而来。艾琳下意识地侧了侧脸。待气味稍稍散去，她屏住呼吸，凑近向盒内望去。
眼前的景象让她心头一紧。一片狼藉。曾经承载着美妙旋律的精密世界，如今只剩下断壁残垣。几根扭曲断裂的发条簧片像垂死的蛇一样蜷曲着；原本整齐排列的梳齿状音梳，大部分已经崩断、歪斜，如同被飓风摧残过的琴弦；那些小巧的黄铜齿轮，有的碎裂，有的布满铜绿，被凝固发黑的机油死死粘在布满锈迹的金属底座上。最核心的音筒——本该布满规律凸点、拨动音梳奏响旋律的圆柱体——更是破损不堪，表面的凸点大量磨损脱落。只有几根孤独的钢针，倔强地指向虚空，仿佛还在徒劳地试图捕捉早已消散的音符。
这是一场彻底的毁灭。艾琳的心沉了下去，指尖微微发凉。修复的可能性，渺茫得如同在废墟中寻找一粒完整的沙。然而，一种奇异的不甘心攫住了她。她拿起一支细长的金属探针，轻轻地、试探性地拨动了一下底座上一枚相对完好的小齿轮。它纹丝不动，被岁月的锈迹和干涸的油泥牢牢焊死。
她放下探针，拿起一支更细小的鬃毛刷，蘸取少量挥发性的精密仪器清洗液。她决定从清理开始，哪怕只是看清这废墟的全貌。鬃毛刷的尖端极其轻柔地扫过那些最细微的角落，拂去层层叠叠的油泥和灰尘。
时间在极其专注的清理中流逝。艾琳的世界缩小到方寸之间，只有眼前这片精密而残破的战场。台灯的光晕笼罩着她低垂的颈项。她清理完底座一侧边缘的厚重油垢，鬃毛刷扫过一块相对平整的金属内壁。凝固的污垢被一点点剥离，露出了下方金属的原色。
突然，她的动作停住了。鬃毛刷悬在半空。在那片刚刚清理出来的、微带光泽的黄铜底板上，似乎……有一些刻痕？
她的心猛地一跳。立刻放下鬃毛刷，拿起放大镜，凑到最近的距离，调整着台灯的光线角度，让光线直直地照射在那片区域。
光线清晰地照亮了金属表面。那不是划痕，是人为刻下的字迹！极其工整、带着一种旧式书写特有的优雅弧度，深深嵌入黄铜的肌理之中。她屏住呼吸，一个字一个字地辨认着那穿越了漫长时光的铭刻：
“致我的小云雀——雅克，1944”
指尖无意识地拂过那些冰冷而深刻的刻痕。小云雀……雅克……1944。简单的几个词，像投入深潭的石子，在她心中激起层层叠叠的涟漪。1944，那个战火纷飞、世界在烈焰中颤抖的年份。一个叫雅克的人，在这样一只注定要歌唱的盒子里，刻下了给“小云雀”的赠言。这粗糙简陋的木盒，这内部毁损殆尽的机芯，瞬间被赋予了沉甸甸的灵魂。它不再是一件冰冷的旧物，而是一个穿越烽火而来的、带着体温和心跳的信物。
每一次下锉都极其精准，每一次拂去铜屑的动作都小心翼翼。金属摩擦发出细微而持续的“沙沙”声，在警报声和远处爆炸声的间隙里，显得异常清晰，像一种不屈的抵抗。
索菲没有说话，只是安静地蹲在他身边，双手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，默默地看着他工作。煤油灯的光晕将两人相依的轮廓温柔地勾勒出来。她的目光落在雅克专注的侧脸、沾满铜屑的手指上，充满了毫无保留的信任与爱恋。在这朝不保夕、炮火连天的岁月里，这方寸之地的专注，这锉刀下的“沙沙”声，竟成了最令人心安的旋律。
雅克似乎遇到了一个特别精细的部位，他眉头微蹙，手指的动作更加缓慢，屏住了呼吸。索菲的目光也紧紧跟随。
突然，一声凄厉尖锐到几乎要刺穿耳膜的呼啸声由远及近，速度快得令人窒息！那声音，艾琳在历史纪录片里听过——是俯冲轰炸机！
“索菲！趴下！”雅克的反应快如闪电，嘶吼声带着撕裂般的惊恐。他猛地丢掉锉刀，像一头矫健的豹子般扑向索菲，用自己整个身体将她死死地护在身下，紧紧压向墙角冰冷的地面。
轰——！！！
天崩地裂般的巨响！就在离门洞极近的地方炸开！艾琳感到一股灼热狂暴的气流夹杂着碎石和尘土，如同巨浪般狠狠拍进狭窄的门洞！煤油风灯瞬间被狂暴的气流掀翻、熄灭，玻璃碎裂的声音刺耳地响起。整个门洞剧烈地摇晃，头顶簌簌落下大量灰尘和碎屑。巨大的声浪和冲击波像无形的重锤，狠狠砸在艾琳的耳膜和意识上。
眼前的一切瞬间被浓得化不开的黑暗和呛人的烟尘吞没。雅克护住索菲的身影，那盏熄灭的煤油灯，那散落的零件……所有景象都在剧烈的震荡和呛人的尘土中碎裂、模糊。
“啊！”艾琳惊叫一声，猛地从工作台上弹坐起来，心脏狂跳得如同要冲破胸膛，额头上全是冷汗。台灯的光线依旧柔和，照亮着眼前熟悉的工作台，桌上散落着八音盒细小的零件。没有硝烟，没有爆炸，没有刺耳的警报。只有窗外城市深夜低沉的嗡鸣，和桌上那只静静躺着的、布满战火伤痕的炮弹壳碎片——那是她之前从八音盒内部清理出来的，当时并未多想。此刻，它冰冷地躺在灯光下，边缘反射着幽暗的光，像一个无声的铁证。
她剧烈地喘息着，指尖不受控制地微微颤抖。刚才那一切，是梦？但那炮弹壳碎片的触感如此真实，那爆炸的巨响和冲击波带来的窒息感，那硝烟尘土的味道，雅克扑向索菲时那一声撕心裂肺的呼喊……一切都清晰得可怕。
她颤抖着拿起那枚炮弹壳碎片，冰冷的金属触感让她稍微镇定了一些。她闭上眼，雅克在煤油灯下专注打磨的样子，索菲那双盛满了担忧与爱恋的明亮眼眸，还有那刻骨铭心的爆炸瞬间……一幕幕再次清晰地浮现。这不是梦。这是残留在八音盒金属骨骼里的记忆碎片，是雅克和索菲在1944年巴黎战火中刻下的生命烙印。
艾琳深吸一口气，将那片冰冷的战争遗骸紧紧握在手心，仿佛要汲取那份穿越时空的坚韧。她重新拿起工具，灯光下，她的眼神变得无比坚定。修复，不再是为了技艺，而是为了完成一个在炮火中未能圆满的承诺。为了雅克，为了索菲，为了那个只属于“小云雀”的、未能响起的旋律。
修复工作进入了最艰难也最关键的阶段——重建核心。音筒的修复是重中之重。艾琳对照着仅存的几根钢针位置和音梳残余的断齿，反复计算着缺失凸点的间距和高度。这需要精准到零点几毫米的推演。她伏在案前，图纸铺开，上面密密麻麻写满了数据和音符标记。每一个凸点的位置，都关系到旋律能否准确重现。她尝试了无数次，用极其微小的铜质凸点进行粘接测试，失败，清除，再调整，再粘接……枯燥的重复考验着耐心和意志力。
断裂的音梳更是巨大的挑战。那些细如发丝的钢片，崩断得参差不齐。艾琳用镊子夹起一片片微小的断齿，在放大镜下，使用一种特制的、黏度极高且固化后强度足够的透明树脂，小心翼翼地尝试将它们粘回原位。这工作如同在针尖上跳舞，手必须稳如磐石，呼吸都要控制到最轻微。汗水顺着她的鬓角滑落，她却浑然不觉。粘好一片，她屏息凝神，用极细的探针轻轻拨动测试其弹性，直到确认它能发出微弱但清晰的“叮”声，才敢进行下一片。
时间在极度专注中悄然流逝。台灯的光晕下，她的身影凝固成一个雕塑般的轮廓。断齿一点点被接续，音筒上缺失的凸点也终于被精确地填补、打磨光滑。当最后一枚细小的铜质凸点在音筒上稳稳粘牢，艾琳小心翼翼地放下手中的工具，长长地、缓缓地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
最关键的部分完成了。接下来是最后的组装和调试。她活动了一下僵硬的手指和脖颈，将修复好的音筒、音梳、齿轮组……所有部件，按照记忆中的顺序和位置，如同拼合一副失落的星图，极其谨慎地重新组合回那个饱经沧桑的金属底座上。
当最后一个微小的固定卡扣“嗒”的一声轻响归位，整个机芯终于完整地呈现在她眼前。黄铜部件在灯光下散发着柔和而内敛的光泽，修复的痕迹清晰可见，如同愈合的伤疤，无声诉说着抗争与重生。