喜乐还是没忍住，去了宋云清的老房子。
小时候这里她就不常来，过年过节爸爸妈妈带她过来和宋云清一起吃一顿饭，她依稀记得妈妈在厨房忙碌的时候比较多，奶奶坐在院子里拉着爸爸唠家常。她在边上玩，左一耳朵右一耳朵地听着，总是关于妈妈的话题，那时候不知道，现在想想总不会是什么好话。听外婆说，当初是爸爸死乞白赖要娶妈妈的，奶奶也很中意妈妈，可不知道为什么，一结婚，原先的好感都没了，剩下的只有意见。她曾问过妈妈，觉得奶奶是个什么样的人？妈妈说是个可怜人。
可怜人必有可恨之处，这是下半截妈妈没说完的。这些年，她按时往奶奶的卡里打钱，却从来没在她面前提起过她。对于妈妈来说，清泉有很多不好的回忆，她都不愿意提起，这也许是她这些年一直没回来的原因。对于这个奶奶，她只是在履行对爸爸的承诺，这毕竟是爸爸的母亲，年轻守寡，以一人之力把爸爸养大，供他读书。因为这份辛劳，每每无理取闹，爸爸妈妈总都让着她。
推开那扇被风雨腐蚀得面目全非的木门，发出难听的吱呀声，她跨过门槛，记得小时候因为门槛太高，自己还摔过一跤。奶奶远远站着，没来扶她，还埋怨她来着，说女孩子就是不中用，连个门槛都跨不过。她不禁看了看门槛，心想就是男孩子也容易绊倒吧？
爸爸喜欢看戏曲，生病在家的时候，经常将电视调到戏曲频道，听着里面哼哼唧唧唱，偶尔也跟着唱，可总是不在调上。她星期天呆在家的时候，也陪着他一起看。有一出戏记得很清楚，叫《门槛记》。说的是富家小姐看上了一个穷书生，老父亲不同意，父女两闹翻了。女儿拿了镰刀在父亲家的门槛上砍了两刀，发誓只要门槛上的刀痕不消失，就不上父亲家的门。后来丈夫中了状元，老岳父自然悔不当初，想和女儿和好，可门槛上那两道刀痕提醒着他当初对女儿的绝情和女婿的奚落，老头拉不下脸来。家里佣人想了个办法，拿竹片包住了门槛，自然也包住了刀痕。于是一切就像没发生一样，一家人和好如初。
戏曲总喜欢大团圆结局，爸爸也喜欢看这种热热闹闹的东西，大概是一个人在家呆着实在太冷清了。可那时候的喜乐虽然年纪小，却觉得这种掩耳盗铃的做法根本是在糊弄观众。那么长的一根竹片，岂不是更加醒目地提醒着所有曾经发生的一切。女儿怎么还能若无其事牵着丈夫的手，跨过那个门槛呢？
喜乐走过院子，推开屋子的门，屋子里黑漆漆的。窗户上的玻璃蒙着厚厚一层灰，也不知道多久没擦了。角落早已成了蜘蛛的天下，乐此不彼织了一张又一张的网。真怀疑自己进了盘丝洞。
“奶奶，你在家吗？”喜乐叫了一声。
里屋传出一阵咳嗽声，宋云清摇摇晃晃跑出来，抓着房间的门槛站在喜乐面前看了半天：“喜乐，喜乐，真的是你啊！”
她过来，握住了孙女的手：“你来看我了？真的来看我了？”
喜乐不知道说什么好，她来这儿完全是好奇心的驱使，并没多少关心，自然算不上看望。
“你坐你坐！”她拉着喜乐让她往椅子上坐。
喜乐一看椅子上也是厚厚一层灰，站在那儿不肯坐。真不知道她这些年都干了什么，自己天天住的房子，也能弄成这个样子。这一屋子的灰尘和蜘蛛网，哪像是个有人住的屋子？
宋云清也看到了椅子上的灰，尴尬地笑了笑，抓着自己的一只袖子把椅子粗略地擦了擦：“好了，干净了，坐吧。”
喜乐被她摁在了椅子里。
“要不要喝茶？”
喜乐摇头，看这情形，这茶不喝也罢。
可宋云清好像没看到喜乐的摇头，自顾拿了一个热水壶来，摇了摇，发现里面没有水。她说：“我去烧些水来。”
喜乐说：“是应该烧一些水，把屋子好好打扫一下。”
宋云清怔了一下，随即到了厨房。
喜乐找了一块抹布，到院子里，打开井盖，打了一桶水上来。在窗台上发现了一瓶洗洁精，霉斑侵占了整个瓶身。她本不抱多少希望，结果一拿起，发现里面还有点洗洁精。倒了洗洁精在水里，把窗户和桌椅擦了一遍。
宋云清拿着水壶出来，看到喜乐认真擦拭桌椅的样子，每个细小的缝隙都不放过，不觉得热泪盈眶。当初颜溪每次来家也是这样，里里外外都收拾一遍。可她把她的勤快看成是嫌弃，嫌弃她收拾不好，家里脏。
她赶紧拿了一个水杯，好好洗了洗，倒了一杯热水放在桌子上：“喜乐，来，喝点热水。”
喜乐抬起头：“我不喝了。”
“杯子我洗过了，很干净的。”
“我不渴。”
“你这一来就帮我收拾屋子，一定累坏了吧？”宋云清走到她身边讨好地说着，“我上街去买菜，你今天在奶奶这儿吃晚饭。”
“不用了。我是瞒着我外婆来这儿的，一会儿就得回去。”
“你外婆不许你来看我？”宋云清哽咽着问。
喜乐看着她：“如果你是我外婆，你会同意我来看一个要把她女儿活活撞死的人吗？”
宋云清的心咯噔了一下，擦了擦眼泪：“喜乐，那时候你还小，许多事情你不明白。我这辈子把所有的希望都放在了你爸爸身上，他一死，我什么指望都没了。我也是急火攻心，所以——”
喜乐愤恨地将抹布扔进了水桶中。
宋云清看着她的样子，畏怯地往后退了退了。
喜乐看了看她的样子，又觉得可怜，捞起抹布，拧干了，将一盆子早已经变得乌黑的泥水泼到了院子里。
“过去的都过去了。我只是不明白，你为什么会弄成今天这个样子？我妈妈不是每个月都会给你打钱吗？”
宋云清不好意思地笑了笑：“你妈妈是每个月给我钱。可这几年，物价飞涨，你妈妈给的钱也就勉强够个温饱而已。我活着，总得有个人情往来。现在谁家办红白喜事，不得一千两千地出手，所以——”
“所以，你倾家荡产维持住了你的人情？”
宋云清不敢看孙女，这孩子和她妈一样，真不是好糊弄的！