翻过这一页，才是笔记的正文。
确切地说，这应该是一本访谈录，作者是个精神病方面的专家，由于这个人在业界的名望非常高，为了不透露他的真实身份，我必须对他的姓名保密，连同他供职的那家医院，我也不能直呼其名。
为了写作方便，我决定将他所供职的那家医院称之为“阿卡姆疯人院”，对蝙蝠侠有点了解的人应该都对这家疯人院有所耳闻，而我们这位精神病专家所供职的那家医院，与阿卡姆疯人院也确实有一些相似之处。
被关押在这家医院里的病人，大多都是些穷凶极恶的罪犯，只不过他们之所以行凶，并非为了钱财、利益，他们之所以杀人，大多只是为了满足心中的某种快感。
以下我会将精神病专家简称为：教授。
这本笔记中的访谈内容均书写于1996年到2004年之间，而那些接受教授访问的人，全都是阿卡姆疯人院中最为凶暴的恶徒，这些人手上沾满了鲜血，在别人眼里，他们是疯人院中最危险的存在，但在教授眼中，他们却有着无与伦比的研究价值。
在访谈之前，教授就根据这些人的特点，为他们起了绰号。
接受访问的人一共有四个，他们的绰号分别是：茶壶、烟卷、工程师、牧师。
笔记中并没有提到这些绰号到底是怎么来的，教授只是在第一张纸的边角上写了这样一段注释：“在犯下累累罪行之前，他们都是通常意义上的好人，或者别人眼中的绅士，他们生活在同一个地方，在同一天发疯，看到过同一个‘医生’，正是那个医生，赋予了他们新的身份，如同这些毫无意义的绰号。”
教授在写下这本笔记的时候，所用的笔锋相当接近意识流，很多时候我只能通过想象来理解他的意思。
我觉得这段注释的最后一句话是说，医生赋予这些人的新身份，就和他们的绰号一样毫无意义。
我是先看了纸页边角的注释，才开始阅览正文的。
正文的第一个自然段是个非常大的标题：他们口中的医生究竟是谁，这个人是否只存在于他们的幻象之中？
整本笔记，有三分之二的内容都在破解这个谜题，访谈中，四个人对医生的描述都差不多，我只挑“牧师”的访谈内容来讲一讲吧，因为他是四个人中最清醒的一个，与他有关的访谈记录也最为详尽。
以下就是我对那次访谈的还原，其中的大部分内容来自于笔记本身，还有一部分来自于我的想象。
教授对牧师进行访谈的时间，是2003年的圣诞节，那天阿卡姆疯人院外面下着冰雹，天地间充满了巨大的噪音，教授在几个医护人员的保护下来到牧师所在的病房。
那是教授第一次见到牧师，之前在他的想象中，这个残杀了十三个人的恶徒，应该是个身强体壮的黑脸大汉，可当牧师站在教授面前的时候，教授不禁吓了一条。
这是一个极其瘦小的男人，护工们在他身上裹了束缚衣，可依然能从束缚衣那鼓起的轮廓中看出一条条清晰的骨节，这个人简直快要瘦成一副骷髅了，他很虚弱，后背几乎无法挺直，但从他的眼睛中，却有着让人胆寒的亢奋。
教授曾见过无数疯子，却从未有一个人，有着如牧师这样狂躁的眼神。
护工们将牧师固定在一张铁椅子上，教授摸出笔记本，开始了他的访谈。
“听说，你确认自己没疯？”教授拿起一支笔，问牧师。
牧师坐在铁椅子上，轻松地晃动着悬在半空的腿，笑着回应道：“我当然没疯，你们才是疯子，在这个世界上，大多数人都是疯子。”
很多精神病人都认为自己没有任何问题，有问题的是那些所谓的正常人，对于教授来说，这已经不是什么罕见的事儿了。
教授面无表情地记录下牧师的话，而后问道：“你是什么时候见到‘医生’的？”
牧师说：“只有被选中的人，才能见到‘医生’。”
答非所问。
教授在心中叹了口气，换了一个问题：“说说那位‘医生’吧。”
“你知道，我们为什么叫他医生么？”
“我之前听别人说过原因，但我还想再听你说一遍。”
“因为他在拯救这个世界，我们的世界充满了病疮，只有医生，才能祛除那些病疮！”
果然，牧师给出的答案，和前面的三个人也是一样的。
教授用手指敲打着桌面，另一只手则翻看着笔记上的内容，这四个人给出的答案竟然一模一样，这似乎不是单纯的巧合，也没有串供的嫌疑，难道说，他们口中的医生，是真实存在的？
不，这太荒谬了。
教授摇摇头，否定了自己的想法，而后他又朝牧师摊了摊手：“你继续。”
牧师抬起头来，闭上眼睛，陷入了长时间的回忆。
过了很久，他才用那双癫狂的眼睛注视着教授，说道：“六年前的晚秋，那天下着大雨，屋里的旧吊灯不停地闪烁，发出滋啦滋啦的声音，我第一次感觉到了医生的存在，我没有看到他，但我能感觉到他。”
教授已懒得将牧师的话写在本子上，因为他现在说的话，和前三个人也是大同小异。
可接下来，牧师就说出了教授先前没听过的东西。
牧师说，起初他坐在沙发上，隔着一道冰箱门，就听到冰箱里的啤酒瓶在不停地震颤，发出一阵阵玻璃相撞的碎响，屋顶上的吊灯也是一边闪烁，一边不停地晃动。
可地面却很稳定。
不是地震，屋子里也没有风，仿佛有一只看不见的手，在拨弄着吊灯和冰箱里的啤酒瓶。
牧师站起身来，近距离看了看吊灯，当他盯着那盏灯的时候，灯绳立即恢复了稳定，只有灯光还在不断地闪烁着。
望着那不断闪动的灯光，牧师感觉自己的精神变得有些恍惚，他晃了晃脑袋，而后走到冰箱前，试图拉开冰箱门。
啪！
身后突然传来一声脆响，是吊灯的灯丝被闪炸了，屋外阴雨连绵，屋子里霎时间陷入黑暗。
此时牧师的手就落在冰箱门的把手上，灯丝炸断的声音惊得他颤了一下手腕，冰箱门也因此被扯开了一条很窄的缝隙。
从这道缝隙中投出来的光线，呈现出一种异常鲜艳的红色，仿佛那不是一道落在地板上的光，而是一条洒在地上的血迹。