一号观测员来到太阳系之后，就一直在整理着从柯伊伯小行星带里面收集的数据，那里的信息密度要比地球上高得多。
观测员每次抵达一个恒星系都会优先对气态行星和小行星带进行检查，这是因为那些地方产生生命的概率要比地球这样的固体行星高得多。
而从地球上诞生的人类和具有类似结构的碳基生物更是宇宙中不可多得的奇迹。
在木星和太阳引力的撕扯下，小行星带中的数十万颗星子经过了数十亿年的相互碰撞纠缠，内部早已经形成了相当精巧的结构。
这还不算更细小的碎屑和尘埃之间的相互作用。
这种被大自然的手塑造出的精细结构，和具有独立意识并且自我复制的生命之间没有任何的本质区别，可能再经过一次“碰撞”或者任何形式的激活，真正的生命就会从其中发芽。
但是这次却不同，一号观测员并没有在那片广袤无垠的陨石之海中发现任何类型的生命，甚至连无处不在的能量生物都没有出现。
从宇宙生物学的角度上来说，这种死寂是非常反常的。一号观测员判断小行星带可能经受过某种攻击或屏蔽。几乎可以确定的是曾经有一些外来的智慧个体曾经对其进行过某种操作，这种操作的目的他还不得而知。
他在空间中寻觅着古老文明的蛛丝马迹，但是却找不到任何有用的信息，这说明对方的科技水准很有可能要在他们之上。
按照金属文明当前所具备的技术水平，就算是花费很大代价直接对空间和局部的物理常数进行操作，也不太可能做到像现在这样毫无破绽。
当然还有一种可能，那就是这里的反常并不是其他的宇宙文明强行干预的结果，而是空间自身的某种畸变带来的副作用。但是这个可能性和有其他文明来过相比要危险得多。
一号观测员感到一阵恐惧，只不过这次他把自己的情绪隐藏得很好，他的同伴似乎并没有发现任何异样。
“话说，你是不是快到自我复制周期了？”
“啊，对哦，是快到时间了。”
事实上这种根植于他们身体中的节律并不需要别人提醒，济慈觉得二号观测员可能是想说点什么大破平静。
就和人类一样，他们也是群居动物，需要和同伴交换信息，分享情绪。
他停下来手中的工作，在太阳系的行星中搜集着可以用来构筑新的大脑的材料，其实只要在火星上的残骸中寻找现成的就够了。
原本奇形怪状的岩石在空间中崩裂开来，金属的颜色从中渐渐浮现，四散开的微粒在空中按照某种特定的诡异轨道飞行，最终融合在了一起。结合后的薄片在宇宙中翻滚着，在宇宙射线的定向冲击之下展现出复杂的回路。
过了对人类来说相当漫长的时间之后，一个新的生命在太阳系的深处诞生了。
和地球上的表亲不同，他一出生就被赋予了最基本的身体结构，学会了感知和运动的基本方式，并且和同类进行了第一次对话:
“doo-do-doo-do-.”
“doo-do-doo-do-”
“doo-do-doo-do-”
“电磁波吸收正常......精神回路正常......”
一号观测员翻动着自己的“孩子”，就像在翻看一块新买的手机一样。好像他对这个按照自己的结构复制而产生的新生命并没有什么感情。
事实上，按照人类的标准来看，一号观测员早已经子孙满堂，在广袤无垠的宇宙中不知道散布了多少后代了。从辈分上来看，他也早已经当上了曾曾曾曾祖父了。
“编号‘-42-2718’，机能初始检查完毕，申请加入序列。”
编号中的指的是新生命的“辈分”，换句话说就是他们是从原初分裂开始算的哪一次复制之后产生的。而42指的是一号观测员在他的同辈中的编号，2718则表示这个新生命是济慈这个个体从他诞生以来第2718次自我复制的结果。
在他们的文明中，所有新生命的诞生都会被赋予一个这样的编号，标定了他们在社会中的位置。
事实上，进行宇宙范围内的探测和自我复制一样，都是他们的社会结构对其中的个体的基本要求。如果没有任何限制的话，这个文明的规模会以指数的规律增长，直到他们把触角伸向这个宇宙中的每一个角落。
当然，没有任何限制是不可能的。为了维持自身的结构，文明在宇宙中总有边界。
。。。
二十世纪五十年代，费米在一次非正式的科学讨论中提出了一个非常着名的悖论：按照宇宙的尺度和年龄来说，即使智慧生命以很小的概率出现在行星中，那么仅仅在银河系内就应该有相当大数量的文明存在。
考虑到智慧生命需要克服资源的局限和扩张的欲望，任何高等文明都很可能会寻找新的资源和开拓他们附近的空间，甚至会涉足周围的星系。
但是在宇宙诞生足足过了137亿年之后，我们人类，没有在地球或可观测宇宙的其他地方，找到其他智慧生命存在的切实可靠的证据。
至于那些可能存在的高等文明究竟会以什么样的形式去探索宇宙，另一位更加着名的科学家给出了自己的答案，他的名字叫做约翰·冯·诺伊曼。
在他的设想中，宇宙里的高等文明会建造一种能够自我无限增殖的探测器，这种探测器被发射到深空中之后会利用身边的资源进行自我复制，一代一代前赴后继，最终抵达宇宙的最深处。
如果接受了冯·诺伊曼探测器的观点，费米悖论也就可以解释得通了。由于自我复制的探测器会不受控制地消耗宇宙中的能源和质量，任何高等文明都不会首先制造它，并且发现其他文明所发射的探测器之后也会立刻将其摧毁。
现在看来，思考外星人问题的科学先驱们都忽视了非常重要的一个可能性，那就是探测器是铁基生物的个体本身。
他们并不会无限地自我复制，也不会按照非理性的方式在宇宙范围内随意扩张。他们不仅仅具有理性的精神，更有着精密的社会结构，甚至比人类发达得多的科技水平。
他们其实早就抵达了地球，只不过我们并没有能力去感知到他们的存在而已。