‘他们两这是闹什么别扭了？那孩子都烧成那样了，她都不管他。’
‘阿生，药外面的胶皮已经给你剥了，快吃吧。’
‘要不是看你烧成这样，怕你烧死，奶奶伤心，你以为我愿意管你。’
他做了什么让栩栩这么心寒不管他了？他都做了什么？
想想这些年，随随便便哪一条对她来说都是重伤。
栩栩不理他，不管他是对的，是他自己活该。
那老太太被言如生嫌弃了之后，回到自己的床铺躺下安静了。
房间里，又寂静了，耳朵里，能听到的唯有火车运行的声响。
言如生出了一身的汗，一天没吃东西，头比身体还要重，他手抓着墙上的挂钩，爬起来，靠在墙上坐着。
房间里只开着小灯，灯光很暗。
对面的苏言面朝着墙，躲在被子里看手机。
言如生伸手拿起床头的杯子，看了一眼，明显是个男式保温杯。
然后他拧开杯子，试了一下里面的水温，仰头大口大口的喝了几口。
嗓子仿佛干裂了一样，水喝下去之后，他才知道自己有多渴。
喝完水，他盖上杯盖，目光看向窗外，怔怔的，偶尔会遇到路灯，灯光从他黑漆漆的眸子里一闪而过，照亮的是一片怅然与落寞。
烧还没有完全退，头发里全是汗，衣服也被汗湿。
他脱掉了外面的线衣，只剩下一件很薄的秋衣，他就这么一直坐着，等到对面苏言的手机光灭了，他睡了，他才蹑手蹑脚的下了铺。
下铺后，他目光本能的看向栩栩的床头。
心，微微的颤了一颤。
栩栩的床头开着小灯，她坐在床上，耳朵上塞着耳机，盘腿坐在床头，歪着脖子，头靠着床头墙，目光看着窗外。
不知道她在想什么，那盈盈水眸，一眨不眨。
“栩……”言如生张嘴，却欲言又止，他的脚也隐忍的痛苦。
最后，他低下了头，转身，拉开门，走了出去，然后又轻轻的把门给带上了。
是他自己把自己作到这一步的，连靠近都成了奢望。
言如生到洗手间，洗了脸，回到房间门口，他没有拉开门进去，站在外面，看着黑漆漆的外面。
没站一会儿，广播开始报前方就要到达下一站。
听到播报，言如生转身伸手拉开门进了房间。
下铺的人儿依旧保持着那样的状态坐在那里，她就那么安静的坐在那里，都让他的心，隐隐作痛。
因为这么些年，她都是这么安静的一个人承受着他给她的所有酸甜苦辣。
不，有甜吗？
他好像从来没有真正的给过她。
他没有上铺，弯腰就在栩栩的床尾坐下了，他看着她，她看着窗外。
过了一会儿，栩栩摘下耳机躺下，言如生依旧坐着，目光跟着她。
早上五点多到京都，京都是终点站，广播早早的就开始喊。
“换票了。”
列车员很不温柔的拉开了他们房间的门，对着里面大声喊道。
栩栩大概是刚睡着，被列车员一声喊惊醒，小身子在被子里明显颤了一下，言如生很懊恼。