李长生推开斑驳的木门，门轴发出刺耳的呻吟。
潮湿的霉味混合着金属锈蚀的气息扑面而来，昏暗的房间里，唯一的光源是悬在屋顶的一盏煤油灯。
灯芯将尽未尽，投下摇曳的阴影。
房间逼仄得几乎转不开身，一张锈迹斑斑的上下铺铁床占据了大半空间。
下层堆满了齿轮、轴承和断裂的机械臂，上层则散落着沾满油污的图纸。
墙角的水管不断渗水，在水泥地上蚀出一道蜿蜒的褐黄色痕迹。
桌前的身影闻声转头，轮椅的金属轮毂碾过地面碎屑，发出细碎的声响。
“哥哥！”少年嗓音沙哑却明亮，像锈铁罐里突然滚出一粒珍珠。
他约莫十五六岁，棕发乱蓬蓬地支棱着，鼻梁上架着一副用铁丝缠了又缠的圆框眼镜。
镜片后的眼睛亮得惊人，像是把整座工厂的炉火都敛在了瞳孔里。
李长生注意到他膝上摊开的笔记本，那是用废料钉成的简陋本子，页边参差不齐，却工整地画满了精巧的机械结构图。
有些部件旁边还标注着“改良气阀”“能耗降低37%”等潦草字迹。
“饿了吧？”李长生晃了晃手中的粗麻布袋，袋底沉甸甸地坠着两块黑面包。
学着记忆里工人的模样，用袖子抹了把额头的机油。
少年咯咯笑起来，转动轮椅时露出毯子下空荡荡的裤管。
他灵巧地避开地上散落的弹簧，像艘熟悉暗礁的小船般滑到李长生跟前：“今天b-7车间的蒸汽阀又爆了，监工抽断了三根皮带！”
他边说边掰开面包，碎屑簌簌落在图纸上，立刻被手指蘸着唾液粘起来塞进嘴里。
面包硬得像淬火的铁块，李长生暗中用后槽牙磨了许久才撕下一角。
掺了木屑的酸腐味在舌根蔓延，混着水管渗出的铁锈水咽下时，喉管像被砂纸刮过。
“哥哥你看！”少年突然从轮椅暗格里掏出一个巴掌大的铜制装置。
“我用废料做的！”少年转动发条，齿轮立刻发出蜂鸣般的震颤。
玻璃碎片折射煤油灯的光，在天花板上投出一片星图似的斑点。
李长生掰开硬邦邦的黑面包，碎屑簌簌落在斑驳的木桌上，扬起细小的灰尘。
凑近鼻尖，一股混合着木屑与霉味的气息扑面而来，他下意识皱了皱眉头。
咬下第一口，粗糙的颗粒感在口腔里肆虐，如同咀嚼干燥的锯末，每一次吞咽都伴随着咽喉的刺痛。
面包里不知掺了多少廉价的填充物，麦麸的比例少得可怜，勉强维系着最基本的饱腹感。
他望着手中发黑的面包，想起工厂门口面包房的场景：
浑浊的玻璃窗后，满脸油污的师傅将掺着麸皮、碎米的面团粗暴摔打，再随手撒上一把散发着刺鼻气味的廉价添加剂。
工人们攥着微薄的工钱，排着长队等待领取这难以下咽的食物。
工钱一天一结，却少得可怜，买完这点面包，口袋里就只剩下几枚叮当作响的硬币，连买一小把盐的余钱都没有。
吞咽着粗糙的面包，李长生的目光开始在狭小的房间里逡巡。
斑驳的墙皮剥落，露出底下灰扑扑的水泥，墙角处布满了墨绿色的霉斑，散发着令人作呕的气息。
房间里唯一的家具，是两张破旧的木床，上面铺着打着补丁的粗麻布床单，散发着一股经年累月积攒的汗酸味。
“没有绿色。” 李长生在心中默念。
无论是房间里，还是外面的街道上，目之所及，皆是一片灰暗。
灰色的墙壁、灰色的天空、灰色的街道，连人们的衣服都是灰蒙蒙的色调。
没有一抹生机盎然的绿色，没有摇曳的花草，没有挺拔的树木。
仿佛整个世界都被抽走了生命的色彩，只剩下无尽的荒芜与压抑。
推开斑驳的木窗，一股裹挟着煤灰与硫磺味的风扑面而来。
楼下的街道上，马车碾过坑洼不平的石板路，扬起阵阵灰蒙蒙的尘土。
远处，工厂的烟囱仍在不知疲倦地喷吐着黑烟，将天空染成浑浊的铅灰色。
街道两旁的建筑，墙面上布满了黑色的污渍，如同一张张长满黑斑的病态脸庞。
偶尔有几个工人拖着疲惫的身躯走过，他们麻木的脸上，同样看不到一丝生机。
“这究竟是怎样的世界呢？”
李长生望着窗外灰暗的景象，心中思索道。
当最后一块掺着木屑的黑面包咽下喉，李长生用袖口蹭去嘴角的碎屑，目光不经意间落在劳伦膝盖上那本画满机械图的笔记本。
煤油灯的光晕在少年镜片上跳跃，映得他眼底的炽热愈发清晰，“哥哥，你说要是能改良机器的散热装置……”
方才交谈时，他装作不经意地从对方闪烁的话语里拼凑信息：身的弟弟，这个双腿残疾却痴迷机械的少年，用废料制作小装置是为了偷偷替换工厂里损耗严重的部件。
窗外传来马车碾过铁轨的轰鸣，混着远处工厂的汽笛声，在狭小的房间里回荡。
夜幕彻底笼罩工业城时，李长生躺在吱呀作响的铁架床上。
粗糙的麻布床单蹭着后背，他盯着天花板上齿轮状的阴影 。
那是劳伦自制装置留下的投影。
白天高强度的体力劳作让他的肌肉酸痛不已，没有灵力护体的身体，竟如此脆弱。
“先适应，然后探寻周边，仔细观察。”
他在心里重复着计划，回忆着白天经过的街道布局。
面包房后巷堆积的废料、纺织厂围墙缺口处生锈的铁丝网、街角酒馆飘出的刺鼻酒精味。这些零散的画面在脑海中拼凑，逐渐勾勒出模糊的行动路线。
劳伦的轮椅在隔壁发出细微的响动，少年似乎还在捣鼓他的机械装置。
李长生闭上眼睛，试图在轰鸣声中捕捉有用的信息。
这个世界没有灵力，没有道则熔炉，却有着森严的工厂制度和暗藏危机的街巷。
他必须像重新修炼般，从零开始适应这里的生存法则。
远处传来巡夜人的皮靴声，由远及近，又渐渐远去。
............
天边刚泛起鱼肚白，尖锐的哨声便刺破灰蒙蒙的晨雾。
李长生猛地从硬板床上惊醒，粗糙的麻布床单缠住脚踝。
他挣扎着坐起身，铁锈味的潮气顺着鼻腔灌入肺里。
楼下传来马车铁轮碾过石板路的哐当声，混着监工的叫骂，还有工人们此起彼伏的咳嗽。
这是工业城特有的晨曲，充满了压抑与无奈。
他机械地套上沾满油污的工装，手指触到后背昨日被皮鞭抽打的伤痕，微微发颤。
推开门，昏暗的楼道里挤满了同样睡眼惺忪的工人。
他们像提线木偶般拖着沉重的步伐，朝着工厂的方向挪动。
李长生混在人群中，目光扫过一张张灰扑扑的脸。
凹陷的眼窝、干裂的嘴唇、麻木空洞的眼神，仿佛所有人的灵魂都已被工厂的机器榨干。
街道上，马车卷起的煤渣扑在脸上，呛得人直咳嗽。
远处工厂的烟囱早已开始吞吐黑烟，将本就阴沉的天空染得愈发灰暗。
李长生刻意放慢脚步，观察着路边的建筑：墙面上的裂缝又深了几分，排水沟里漂浮着更多的油污和垃圾。
踏入工厂的瞬间，轰鸣的机器声震得耳膜生疼。
李长生走向自己的工位，传送带已经开始飞速运转。
监工挥舞着皮鞭在过道来回踱步，眼睛死死盯着每一个工人。
今天的任务比昨天更重，零件的加工速度要求提升到了每两秒一个。
李长生咬着牙，双手机械地重复着固定铆钉的动作，汗水很快湿透了后背。
“速度！速度！” 监工的怒吼在耳边炸响。
李长生稍一迟缓，皮鞭便如毒蛇般抽在肩膀上，火辣辣的疼痛让他闷哼一声。
他强忍着疼痛加快速度，指甲缝里嵌满了机油和铁屑。
这一天，他又挨了两鞭子，身上的伤痕又多了两道。
夕阳西下，最后一声汽笛响起时，李长生几乎是拖着步子走出工厂。
他本想按照计划往远处探索，可双腿像灌了铅般沉重，每走一步都要耗费极大的力气。
疲惫如潮水般将他淹没，他不得不改变主意：“先回家歇歇，明天再到远处去看。”
在面包房买了两块黑面包，李长生推开家门。
昏黄的煤油灯下，劳伦坐在轮椅上，眼睛亮闪闪地望着他：“哥哥！你看我今天又改良了一个部件！”
少年转动轮椅，灵巧地避开地上的零件，递来一张画满线条的图纸。
看着劳伦充满希望的面容，李长生心里的疲惫似乎减轻了几分。
“真厉害。” 李长生扯出一抹微笑，在桌边坐下。
劳伦兴奋地讲述着自己的奇思妙想，手指在图纸上快速比划：“要是这个装置能装到蒸汽机上，能耗肯定能降更多！”
李长生迷迷糊糊地应答着，眼皮越来越沉。
夜深了，李长生躺在铁架床上，听着劳伦轮椅的转动声渐渐平息。
这一晚，他没有像昨日般思索计划，只是任由疲惫将自己淹没。
.........
齿轮咬合的咔嗒声像永不停歇的心跳，在李长生耳边回荡了整整三十个昼夜。
当第一百次汽笛撕裂灰蒙蒙的天空时，他低头看了看自己布满老茧的双手 .
指节因长期紧握铆钉枪而变形，指甲缝里嵌着洗不净的机油与铁锈，与其他工人别无二致。
清晨五点，尖锐的哨声准时刺破贫民窟的寂静。
李长生机械地从散发着汗酸味的麻布床单上翻身而起，动作流畅得如同工厂里运转的机械臂。
他甚至不用思考，便能准确避开床底散落的齿轮，摸黑套上那件洗得发白的工装。
胸前的金属牌 9527随着他的动作轻轻摇晃，冰凉的触感早已变得熟悉。
街道依旧笼罩在浓重的煤烟里，马车铁轮碾过石板路的哐当声，混着监工的叫骂与工人的咳嗽。
李长生混在人流中，目光扫过一张张灰扑扑的面孔。
他不再对那些凹陷的眼窝、干裂的嘴唇感到惊讶，仿佛这一切都是理所当然。
当马车扬起的煤渣扑在脸上时，他只是本能地眯起眼睛，连皱眉的动作都省了。
工厂里的传送带依旧飞速运转，零件撞击声震耳欲聋。
如今的李长生，不用抬头便能精准地接住传送带上的金属部件，三秒内完成铆钉固定，动作行云流水。
监工的皮鞭再也没有抽到过他背上，偶尔经过时，还会投来几丝赞赏的目光。
他的动作早已刻进肌肉记忆，如同机器般精准而麻木。
午休时分，李长生会和其他工人挤在满是油污的墙角，啃着像石块般坚硬的黑面包。
他不再觉得面包里的木屑难以吞咽，甚至能面无表情地就着水管渗出的铁锈水，将难以下咽的食物快速解决。
某些画面偶尔会在脑海中一闪而过，但很快就被 “9527” 这个编号占据。
他是工人 9527，是流水线上不可或缺的一环，除此之外，再无其他身份。
然而，总有一些瞬间，恍惚会如潮水般涌来。
当夕阳的余晖穿透工厂厚重的黑烟，在地面投下斑驳的光影时。
当深夜里，劳伦轮椅的转动声与远处工厂的轰鸣声交织在一起时，李长生的思绪会突然飘远。
他仿佛看到一片陌生的虚空，那里有道则熔炉缓缓旋转，有神秘的力量在体内涌动。
但每当这些念头浮现，他就会猛地摇头，用力攥紧拳头，让指甲深深掐进掌心的老茧里。
疼痛驱散了那些虚幻的画面，提醒他：现在，他只是 9527，是要为了生存拼命工作的工人。
夜幕降临时，李长生拖着疲惫的身躯回到那间狭小的屋子。
劳伦依旧会兴奋地展示新的机械图纸，讲述着改良机器的奇思妙想。
李长生会敷衍地应两声，然后瘫倒在铁架床上。
他不再像初来乍到时那样思考计划，也不再试图探寻这个世界的秘密。
身体的疲惫与日复一日的劳作，渐渐将他的意志消磨殆尽，也将他的记忆消磨。
月光透过斑驳的木窗洒进房间，在天花板上投下齿轮状的阴影。
李长生盯着阴影，意识逐渐模糊。
在睡梦中，李长生这个名字若隐若现，却又被 9527这个编号无情碾碎。
在这个灰暗的工业城里，他正一点点被吞噬，被同化，成为庞大机器中最普通的一个零件。
他有时会走神，似乎有什么东西被自己忘记。
但是很快，他就摇了摇头，将那些纷杂的念头扔掉。
他是9527，现在他要工作了。