徐浩站在落地窗前，俯瞰着楼下熙熙攘攘的人群。
夕阳的余晖透过玻璃洒下来。
他手里握着一杯冰美式，杯壁上凝结的水珠顺着他的指尖滑落，就像三个月前那个雨夜，他看着练习生们冒雨加练时，舞蹈室玻璃窗上蜿蜒的雨水。
“浩哥，没有想到我们旗下的艺人都慢慢开始出圈。”
刘大伟推门而入，手里捧着最新一期的艺人热度榜单，“咱们家的陈默已经冲进新人榜前三了，李梦瑶带进《锦绣长安》剧组的几个新人，话题度也都在稳步上升。“
自从李梦瑶带他们进剧组后，公司旗下艺人的名气越来越好。
“咱们的艺人要实力有实力，有颜值有颜值，火是迟早的事。”徐浩对于自家旗下艺人信心十足。
徐浩接过平板，指尖在屏幕上轻轻滑动。
每一个上涨的曲线背后，都是无数个不眠之夜的汗水。他想起陈默第一次来公司面试时的样子——那个穿着洗得发白的牛仔外套的男孩，在试镜间跳完自编舞后，膝盖上还带着练舞时留下的淤青。
“对了，刚才发来消息。“刘大伟继续汇报，“《时尚先生》想约陈默拍下个月的封面，还有三个品牌方在谈代言的事。“
办公室的门突然被推开，李梦瑶踩着那双标志性的Jimmy choo高跟鞋走了进来。
她今天穿了件利落的黑色西装，衬得她新染的栗色长发格外醒目。
“浩哥，好消息！“她晃了晃手机，“《明日之星》邀请我们派两个艺人当常驻嘉宾。“
徐浩的手突然停在半空，冰美式的杯壁“啪“地一声裂开细纹。
他想起三个月前那个深夜，李梦瑶蹲在练习室门口，抱着膝盖看《明日之星》往期节目的样子——她当时盯着屏幕的眼神，就像饿极了的小兽看见食物。
“你确定是常驻？“徐浩的声音有些发紧，他下意识摸向西装内袋，那里还装着去年被各大综艺拒绝后，李梦瑶写给他的保证书。
纸张边缘已经起了毛边，上面“明年一定让星辰的名字响彻综艺圈“的字迹被汗水晕开过无数次。
李梦瑶把手机怼到他眼前，屏幕上是节目组发来的正式邀约函。
她新做的美甲在光线下闪着珍珠贝母的光泽，徐浩却注意到她食指指节处还贴着创可贴——那是上周陪艺人排练到凌晨四点时，被道具划伤留下的。
“陈默必须占一个名额。“刘大伟突然插话，他调出数据报表，“他抖音翻跳视频播放量破亿后，综艺感评估指数涨了37%。“报表上跳动的曲线让徐浩想起陈默第一次直播时，因为紧张把矿泉水瓶捏变形的样子。
窗外突然传来练习生们的笑闹声。
徐浩转头看去，几个新人正围着公司那台老式自动贩卖机——三年前公司最困难时，这台机器是艺人们唯一的零食补给站。
现在它吐出的饮料罐在夕阳下闪闪发亮，像极了领奖台上的奖杯。
“另一个名额给苏芮。“徐浩突然说。
他想起上周深夜路过录音棚时，看见那个总是安静的女孩独自练习到声带出血的模样，“她值得这个机会。“
李梦瑶的眼睛突然亮了起来，和她第一次带艺人试镜成功的表情一模一样。
她抓起办公桌上的日程表开始勾画，笔尖划破纸张的沙沙声里，徐浩仿佛已经听见了演播厅里的欢呼声。
就在这时，办公室的门又被轻轻推开。
苏芮抱着乐谱站在门口，发红的眼眶和凌乱的马尾辫显示她刚刚结束又一轮加练。她手里攥着的矿泉水瓶上凝结的水珠，正一颗颗砸在地板上，发出细微的“嗒嗒“声。
“浩哥...“她的声音有些沙哑，目光落在李梦瑶手中的邀约函上，“我是不是...打扰到你们了？“
徐浩注意到她右手无名指上缠着的创可贴——那是连续十二小时练琴磨出的水泡。
他想起半年前在街头“捡到“这个女孩时，她正在地铁站弹着一台走音的公共钢琴，琴键上还沾着她卖唱时被路人泼的奶茶渍。
李梦瑶已经三步并作两步冲过去，高跟鞋在地板上敲出欢快的节奏。
她把邀约函塞进苏芮怀里时，女孩乐谱上未干的墨水被蹭花了一片，像极了她第一次试音时哭花的眼妆。
“下个月《明日之星》，你和陈默一起上。“李梦瑶的声音在发抖，“记得准备两套打歌服，要能...“她突然哽住，因为苏芮的眼泪已经砸在了节目LoGo上。
苏芮的手指突然松开了乐谱，纸张像雪片般散落一地。她的嘴唇微微颤抖着，却发不出声音——就像半年前那个雨夜，她在地铁站被徐浩发现时，冻得青紫的嘴唇怎么都唱不准调子的模样。
“我...我真的可以吗？“她的声音细若蚊呐，手指无意识地绞着衣角。
那件洗得发白的练习服袖口，还沾着昨天练琴时蹭到的咖啡渍。
李梦瑶一把将她搂进怀里，香水味混合着发胶的气息扑面而来。
苏芮能感觉到李梦瑶的心跳透过西装面料传来，快得像她第一次试镜时紧张到失控的脉搏。
“傻瓜，“李梦瑶的声音带着鼻音，“你忘了上个月通宵排练时，把舞蹈老师都跳趴下的事了？“她新做的美甲不小心勾住了苏芮的发丝，在阳光下折射出彩虹般的光泽。
徐浩弯腰捡起散落的乐谱，发现上面密密麻麻全是修改痕迹。
有一页边角被反复翻折的地方已经破了，正是苏芮总唱不好的那段副歌。他想起监控录像里，这个瘦小的女孩每天凌晨独自在练习室，对着镜子一遍遍调整口型的画面。
窗外突然传来陈默的歌声。他不知什么时候来到了走廊，正靠着那台自动贩卖机哼唱苏芮的原创曲。阳光透过他手里的柠檬茶，在地板上投下晃动的光斑，像极了舞台上追随歌手的追光灯。
苏芮终于哭出声来，泪水冲掉了她脸上淡淡的遮瑕膏，露出底下因为熬夜练歌冒出的痘痘。
徐浩递来的纸巾上印着公司logo，和三年前他们用不起名牌纸巾时，李梦瑶亲手设计的图案一模一样。
苏芮接过纸巾时，指尖碰到了徐浩手腕上的表带——那是去年公司最困难时，李梦瑶当掉自己的首饰给大家发工资后，艺人们合伙买来送他的礼物。
表盘上的刮痕还清晰可见，就像此刻她乐谱上那些反复修改的痕迹。
“我...我会把节目LoGo绣在打歌服上。“苏芮突然说，声音还带着哭腔，却比任何时候都要坚定。她抬起头，阳光正好照在她没来得及遮掩的黑眼圈上，“就绣在当初...当初被奶茶泼到的位置。“
走廊上的陈默不知何时停止了哼唱。
他轻轻推开办公室的门，手里的柠檬茶瓶身上凝结的水珠滴在地板上，发出清脆的声响。“需要伴舞吗？“他晃了晃手机，屏幕上是他刚收到的编舞视频，“我偷学了最新流行的刀群舞。“
李梦瑶突然笑出了声，眼角却闪着泪光。
她伸手想揉苏芮的头发，却发现自己今天穿了高跟鞋还比这个拼命长个的姑娘矮了半头。
这个发现让她又哭又笑，新买的睫毛膏在眼底晕开淡淡的灰色。
徐浩看着阳光里这群年轻人，突然想起三年前那个暴雨夜。当时他们挤在漏雨的办公室里，用那台老旧的咖啡机煮最便宜的速溶咖啡。
而现在，咖啡的苦涩早已变成了苏芮原创曲里那句最动人的歌词，变成了陈默舞蹈鞋磨破的鞋底，变成了李梦瑶高跟鞋踩出的每一个坚定脚印。
窗外，那台自动贩卖机突然“叮“地一声亮起了灯。
夜幕降临前的最后一缕阳光，正巧照在它斑驳的外壳上，将“星辰娱乐“四个褪色的字映得闪闪发亮。
自动贩卖机的灯光在暮色中晕开一片暖黄，像极了练习室那盏永远亮到天明的灯。苏芮突然蹲下身，从散落的乐谱堆里捡起最破旧的那张——那是她在地铁站卖唱时写的处女作，谱面上还留着被奶茶渍晕开的痕迹。
“我想...在节目上唱这首。“她的手指轻轻抚过变形的五线谱，那些被反复修改的音符在灯光下像一串串跳跃的星星。
陈默突然单膝跪地，柠檬茶在他脚边晃出一圈水痕。他掏出手机快速滑动，调出一段编曲：“我早就偷偷做好了伴奏，就等你点头。“屏幕上的音轨波形图像极了他第一次登台时，台下观众挥舞的荧光棒。
李梦瑶的高跟鞋“咔嗒“一声踩到什么硬物。她弯腰拾起一枚生锈的发卡——这是苏芮刚来公司时，用来别住总是滑落刘海的那枚。现在它躺在经纪人掌心，和办公桌上那盆多肉一样，都是星辰娱乐最珍贵的收藏品。
徐浩取下腕表放进抽屉，金属表带与木质抽屉摩擦的声响，让他想起三年前那个雨夜，他们用最后几个硬币敲开自动贩卖机的声音。现在贩卖机亮着温暖的光，而玻璃倒影里，四个人的身影正慢慢重叠在一起。
远处录音棚突然传来钢琴声，是新来的练习生在加练。音符穿过走廊，与陈默手机里的伴奏奇妙地共鸣。苏芮破涕为笑，脸上的泪痕在灯光下闪闪发亮，像她未来注定要站上的那个舞台。
夜色完全降临，但星辰娱乐的灯，永远亮着。
宁致远的拳头重重砸在红木办公桌上，震得茶杯里的龙井荡出一圈涟漪。
他盯着平板电脑上#星辰艺人常驻明日之星#的热搜。
后槽牙咬得发酸。
“去查查那个苏芮。“他对刘兵冷笑，金丝眼镜反射着电脑冷光，“一个地铁站卖唱的，能干净到哪去？“他手指划过苏芮在地铁站弹琴的老照片，指甲在奶茶渍的位置反复剐蹭，像是要抠穿屏幕。
落地窗外，对面写字楼“星辰娱乐“的灯牌突然亮起。
宁致远猛地拉上窗帘，却听见会议室电视里正播放陈默的采访视频。
“感谢浩哥当年收留...“少年清爽的嗓音像根刺扎进耳膜，他抓起遥控器砸向屏幕，电池盖崩飞的脆响让他想起去年被当掉的百达翡丽。
与此同时，星辰娱乐的练习室里，苏芮正把《明日之星》的台本摊在钢琴上。
她指尖下的中央c键微微泛黄——那是半年前被奶茶渍渗透的痕迹，如今成了她每首歌必定加上的特殊音效。
陈默突然推门而入，带进一阵柠檬味的清风：“宁氏娱乐刚买通稿黑你。“他手机屏幕上#地铁站歌手黑历史#的话题正在发酵。
徐浩站在窗前，看着对面宁氏第18层突然熄灭的灯光。
他摩挲着手表上的刮痕，对电话那头的李梦瑶轻笑：“把苏芮地铁站清唱《追光者》的监控调出来——要带奶茶渍那版。“
李梦瑶踩着十厘米的高跟鞋“哒哒“地穿过走廊，手里攥着的U盘还带着化妆间的余温。
她新做的美甲在键盘上敲击出一串急促的节奏，像极了三年前被宁氏拒之门外时，她在雨中奔跑的脚步。
“找到了！“她突然喊道，屏幕上跳出一段模糊的监控画面——十九岁的苏芮裹着单薄外套，正在冬夜的地铁站弹奏那台走音的钢琴。
画面右下角，被泼奶茶的瞬间，女孩睫毛都没颤一下，只是把沾了污渍的袖子挽得更高了些。
徐浩的指腹轻轻擦过屏幕上那块奶茶渍。
三年前同样的雨夜，他站在宁氏大厦门口，西装口袋里装着被咖啡浸湿的企划书。
而现在，监控视频里苏芮被奶茶弄脏的袖口，在镜头下渐渐浮现出星辰娱乐的logo水印——那是李梦瑶熬通宵加上的特效。
“发出去。“徐浩把手表调快了三分钟，这是星辰创立以来雷打不动的仪式，“就配文——'敬所有弄不脏的梦想'。“
（ps:求推荐票，求月票，求打赏，走过路过，麻烦留下各位的小脚丫子，作者在这里万分的感谢，让作者知道不是一个人在孤军奋战，当孤独者，谢谢!）。
(本章完)