主持人大笑：“认真点，你得当做自己像在教堂里忏悔一样，必须是自己的秘密。大家不要敷衍，敷衍是没意义的，真诚点，大家都真诚点……”
颜细细死死盯着纸条，她一时想不出自己到底有什么秘密，写什么才好呢？
“好了，大家都写好了吧？一二三……你们可以把手里的纸条传给你们左边的同事了……”
颜细细放下笔，把纸条折叠传给一名女同事。但是，她刻意没有回头，也没去看左边的黄小觉，甚至压根就不愿意收到他的“秘密”。
可是，他的纸条已经递过来，淡淡的，还是普通同事间的关系，没有丝毫的波澜起伏。
颜细细硬着头皮接了纸条，但是，并不打开。
过了好一会儿，黄小觉的声音响起，淡淡的：“不看一下吗？”
她不得不打开纸条，上面只有三个字：“我爱你”。
她脑中轰鸣，忽然觉得自己浑身失去了力气。
旁边，目光灼灼，但是，她不敢面对。
原来，他知道。
他一直知道自己在这家公司；他一直清楚自己的一举一动——可笑自己自欺欺人，以为把头埋在沙堆里，他就真的看不见。
纸条已经揉皱，在掌心里汗涔涔的，她的头一直一直低下去，一直都看着自己的脚尖。那时候，主持人已经把烟灰缸放在中间：“好了，大家都把纸条扔进来吧。这秘密只是一个玩笑，今天过了，希望大家都忘掉……”
所有的小纸条集中在烟灰缸里，一阵火苗腾起，化为灰烬。
大家嘻嘻哈哈又开始唱歌，喝酒，猜拳……黄小觉被两名热情的美女同事拉着，开始轮番唱情歌。
颜细细躲到洗手间，很久没有出来。
她整个人都混乱了，仿佛不知道明天到底该怎么继续下去了。那是一个错误，自己当初根本不该签约。
她走出洗手间，不经意看去，黄小觉正被一大堆人围着猜拳。他们没有谁留意到她。她悄悄地对旁边的一位女同事交代了一下，只说自己头疼，不舒服，要提早回去。
悄然溜出ktv的大门时，她松了一口气。
大街上，万家灯火，这城市还很热闹，街上行人如织，洋人的节日已经全面占领中国，许多年轻人戴着圣诞帽子，拿着充气的大棒子，呼啸着来来去去。
人太多，没法打车，她过了街口，走到对面的那条街，那里，人流相对已经稀疏了。
但是，一辆辆出租车呼啸而过，依旧满员。
她靠在背后的行道树上，觉得浑身无力。
正要继续往前走，忽然被一双大手死死拉住。
她心里一颤。
“细细，我忍不住了！我没法明明每天看到你却假装不认识。你到公司的第一天起我就知道了，可是，我怕你离开，怕像以前那样再也见不到你，我不敢找你，也不敢主动跟你说话，甚至，不敢让你发现我知道你的存在……可是，细细，我每天都在想你，想得发疯，我无法忍受这样的日子……”
那是他今晚写给她的最大的秘密，一如纸条上简简单单的三个字。
“细细，我爱你！”
她泪如雨下，只是尽力，尽力想要挥开他的手。